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La part de l’humain 
dans la médecine de demain

Axel Kahn

Éditorial

> Commençons par un souvenir en forme d’aveu. Je suis en ce 
temps-là assistant des hôpitaux dans un service d’hématologie 
et reçois en consultation un Amiénois d’une quarantaine d’année. 
Il se dit épuisé, n’a pas d’antécédent notable et n’a jamais quitté 
la France. Sa peau très pâle est constellée d’ecchymoses, je note 
de petits hématomes sous-unguéaux, des gencives gonflées et 
faiblement hémorragiques. L’hémogramme et le myélogramme éli-
minent une hémopathie et trouvent seulement une anémie modé-
rée. Le diagnostic est évident, je ne sais le porter : je n’ai jamais 
vu de scorbut, je n’y pense pas. Cet homme arguant de brûlures 
gastriques s’était mis à un régime presque exclusivement lacté. 
Certes, je suis impardonnable. Un système expert d’aide au dia-
gnostic n’aurait lui jamais hésité. Depuis, la puissance des dispo-
sitifs disponibles a explosé et elle continue de progresser. Ce que 
l’on désigne sous le terme d’intelligence artificielle procède en 
réalité de plusieurs ordres de techniques : le stockage de données 
massives (big data), les algorithmes pour les exploiter, l’intelli-
gence artificielle proprement dite et l’ensemble de la micro-élec-
tronique et de la robotique. Avant même les avancées récentes 
de l’intelligence artificielle, big data et algorithmes avaient 
commencé de bouleverser les choses : aucun médecin, aussi expé-
rimenté soit-il, ne sera dans l’avenir, et sans doute aujourd’hui 
déjà, aussi performant pour porter un diagnostic qu’un système 
expert disposant de données massives prospectées grâce à des 
algorithmes idoines. De tels systèmes dépendent encore large-
ment aujourd’hui d’une programmation humaine, mais sont en 
passe de s’améliorer de façon autonome grâce à l’introduction 
des méthodes d’apprentissage profond. Ces techniques numé-
riques, fondées sur les réseaux neuronaux en couches superposées 
selon le modèle du fonctionnement du cerveau, permettront aux 
machines de demain d’apprendre des données massives exis-
tantes, de l’expérience et de la résolution de problèmes anté-
rieurs ; d’enrichir de la sorte leurs données et le niveau de leurs 
algorithmes. Certes, l’agilité intellectuelle pure de ces dispositifs 
reste sommaire comparée à celle de l’humain. Cependant, puisant 
dans des données presque illimitées et fonctionnant de plus en 
plus rapidement, ils sont déjà redoutablement performants et 
appelés à progresser très vite.
L’exercice futur de la médecine devrait en être bouleversé. Dans 
un scénario plausible sinon certain, le patient répondra dans 
l’avenir à un questionnaire interactif en ligne, puis passera dans 
un système d’imagerie corps entiers par ultra-sons qui analyse 
aussi des paramètres physiques des organes. Des photographies 

cutanées seront, le cas échéant, traitées par analyse 
d’image, les bruits enregistrés du corps subissant un 
traitement spécifique. Des robots feront alors comme 
aujourd’hui une batterie standard d’examens biologiques. 
Après avoir confronté les résultats avec la totalité des 
données connues, la machine pourra prescrire, parfois 
réaliser, des investigations complémentaires. Elle portera 
enfin le diagnostic le plus probable, prescrira le meilleur 
traitement selon les circonstances. Grâce à l’apprentis-
sage profond, ces nouvelles machines apprendront de 
leurs hésitations, de leurs insuffisances et s’amélioreront 
sans cesse. Ces évolutions seront parallèles au perfection-
nement continu de la chirurgie assistée par ordinateur. 
Assistée, aujourd’hui, sans doute demain de plus en plus 
en « pilotage automatique ». Les techniques d’épidé-
miologie reposent déjà de manière croissante sur un suivi 
numérique, qui devient autonome et le sera de plus en 
plus à mesure qu’y seront connectées les « machines à 
diagnostics » envisagées plus haut. Enfin, les approches 
de l’analyse prospective s’appliquent à de larges secteurs 
de l’éducation à la santé et, de la sorte, de la prévention. 
L’incertitude persistante quant au déroulement de ce 
scénario m’apparait être surtout d’ordre économique ; il 
pourrait accentuer les inégalités de santé.
À ce stade, il convient de relever la différence majeure 
entre un robot « intelligent » et un humain : elle est l’ob-
jet premier de la pratique médicale, le corps. La machine 
peut emmagasiner des données innombrables sur le 
corps humain mais en est elle-même dépourvue. Or, bien 
entendu, il n’existe pas de raison ou de volonté humaine 
déconnectée des afférences du corps. La pensée résonne 
avec le cœur qui s’accélère, les aisselles qui s’humidifient, 
les joues qui s’empourprent, parfois avec les émois sexuels. 
C’est sans doute la raison pour laquelle le domaine de 
la fulgurance artistique restera (au moins longtemps) 
inaccessible à l’intelligence artificielle. Picasso a noté 
« L’art n’est pas chaste […] S’il est chaste, ce n’est pas de 
l’art ». Or, même si on lui apprend la sexualité, la machine 
ne la vit pas, elle est irrémédiablement chaste. Cette 
digression n’est pas étrangère à la pratique médicale dont 
l’efficacité repose sur deux piliers. L’un est technoscienti-
fique, façonné à partir des connaissances et des compé-
tences acquises dans les écoles de médecine. L’autre est 
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santé seront toutes informatisées et enrichies en temps réel, 
la question de leur confidentialité tendra à devenir insoluble. 
Il existe une riche spécialité des sciences informatiques qui se 
consacre à cette question, la cryptologie. Leurs plus grands 
spécialistes conviennent de ce que l’inviolabilité des données 
est un concept idéal. En pratique, tout peut être violé en cas 
d’intérêt majeur à le faire. Cet état des choses est un défi au 
principe d’égalité et de justice : l’accès à des informations 
sur autrui confère toujours un pouvoir sur lui. En matière de 
santé, ce défi est particulièrement redoutable parce qu’il 
pose la question de l’accès libre à l’emploi, à la couverture 
assurancielle, au prêt, etc. Le médecin de demain n’est ici 
pas seul concerné, toute la société l’est. Il lui revient certes 
d’agir en faveur de la confidentialité maximale des données, 
en particulier de santé. Mais aussi, consciente de ce que cette 
confidentialité ne peut être totalement garantie, d’assurer au 
mieux la protection de la citoyenneté des personnes, en dépit 
des fuites inéluctables les concernant. ‡
Preserving humanity in tomorrow’s medicine
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relationnel, il implique la capacité de sympathie, de solidarité 
du soignant, la confiance qu’il inspire, la capacité qu’il a de 
convaincre ses patients d’adhérer aux traitements prescrits. Or, 
la prise en compte croissante du diagnostic et de la dimension 
technique de la médecine par des robots intelligents ne fera 
non seulement pas disparaître le second ressort de l’efficacité 
des soins, elle en accroîtra, à l’inverse, le caractère décisif. 
Il reviendra à des médecins de chair et de sang, dans l’avenir 
dont j’ai fait l’hypothèse, d’interpréter les données fournies 
par les machines dans le contexte d’une histoire et d’un vécu 
personnels, de les expliquer, de gagner l’adhésion et, de la 
sorte, de consolider l’observance des traitements. Dans ce 
contexte, le rôle d’un sourire, la cordialité d’une poignée de 
main, la bienveillance d’une parole demeureront essentiels en 
médecine. De plus, le médecin du futur devra avoir une for-
mation suffisante à la logique des machines, c’est-à-dire en 
informatique et en intelligence artificielle, pour utiliser avec 
discernement les éléments qui lui seront fournis. Le problème 
majeur est que cette évolution de la fonction médicale est 
fort éloignée des études médicales actuelles, dont une refonte 
profonde doit de ce fait impérativement être envisagée. Dans 
l’avenir, en bref, les connaissances et compétences liées à la 
psychologie et aux différents aspects de la relation devront 
prendre une place très importante, à côté d’une familiarisa-
tion suffisante avec les méthodes informatiques d’intelligence 
artificielle utilisées. Ces dernières, en revanche, prendront de 
plus en plus en charge les aspects cliniques, diagnostiques, 
pronostiques et thérapeutiques.
Un dernier aspect mérite une considération particulière. 
Pour l’essentiel, le domaine étanche de la vie privée est une 
conception qui appartient au passé. Lorsque les données de 
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