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Quand la forme en une autre 
s’en va…
La mort et la sculpture du vivant

Jean-Claude Ameisen

Éditorial

Ce qui fut se refait ; tout coule comme une eau,
Et ce changement-là, Vivre, au monde s’appelle,
Et Mourir quand la forme en une autre s’en va.

Ronsard

> Depuis son origine, il y a environ quatre milliards d’an-
nées, c’est sous la forme de cellules que le vivant s’est
propagé à travers le temps. Et nous ne représentons que
l’une des innombrables variations éphémères que les
cellules ont réalisées sur le thème de la complexité.
Nous naissons, chacun, d’une cellule, elle-même née de
la fusion de deux cellules, et nous nous transformons
progressivement en une nébuleuse vivante de plusieurs
dizaines de milliers de milliards de cellules, dont les
interactions engendrent notre corps et notre esprit. Et
pour cette raison, toute interrogation sur la vie et la
mort - sur notre vie et notre mort - nous renvoie à une
interrogation sur les mécanismes qui déterminent la vie
et la mort des cellules qui nous composent. 
Au long de plus d’un siècle et demi de questionnement,
a émergé, peu à peu, la notion contre-intuitive que
toutes nos cellules possèdent en permanence le pouvoir
de déclencher leur autodestruction, leur mort prématu-
rée. C’est à partir d’informations contenues dans leurs
gènes que nos cellules produisent les « exécuteurs »
moléculaires capables de précipiter leur fin, et les
« protecteurs » capables, un temps, de les neutraliser.
Et la survie de chaque cellule dépend, jour après jour, de
sa capacité de percevoir, dans l’environnement de notre
corps, les signaux moléculaires émis par d’autres cel-
lules qui seuls lui permettent de réprimer le déclenche-
ment de leur autodestruction. 
Ces données ont commencé à modifier, au niveau cellu-
laire, la notion même de vie. La vie, phénomène perçu
jusque-là comme positif, semble résulter de la répres-
sion continuelle d’un événement négatif - l’autodes-
truction. Et phénomène perçu jusque-là comme indivi-
duel, la vie semble nécessiter la présence continuelle
des autres - ne pouvoir être conçue que comme un évé-
nement collectif. Nous sommes des sociétés cellulaires
dont chacune des composantes vit « en sursis », et dont

aucune ne peut vivre seule. Le destin de chaque cellule
dépend en permanence de la nature des liens provi-
soires qu’elle a tissés avec son environnement. Et c’est
de cette précarité même, et de l’interdépendance abso-
lue qu’elle fait naître, que dépend notre existence en
tant qu’individu. Si la présence de la collectivité est
toutefois nécessaire à la survie de chaque cellule, elle
n’est pas suffisante. Et la disparition prématurée d’un
grand nombre de cellules permet à notre corps de se
construire, de se reconstruire sans cesse, et de s’adap-
ter à des environnements changeants. À l’image
ancienne de la mort comme une faucheuse surgissant
du dehors pour détruire s’est surimposée, au niveau
cellulaire tout au moins, une image nouvelle, celle d’un
sculpteur, au cœur du vivant, à l’œuvre dans l’émer-
gence de sa forme et de sa complexité.
Dès les premiers jours qui suivent notre conception, la
mort cellulaire joue un rôle essentiel dans la sculpture
de nos métamorphoses successives. Passé le stade de
blastocyste - la petite sphère contenant les cellules
souches embryonnaires - la mort devient nécessaire au
déroulement des étapes ultérieures du développement,
qui permettront la différenciation des premières
familles de cellules dont dériveront progressivement
plus de deux cents familles. Puis la mort sculpte notre
forme interne et externe, celle de nos bras et de nos
jambes, puis, éliminant les tissus séparant nos doigts,
permet leur individualisation. La mort fait disparaître
les ébauches des organes génitaux du sexe opposé, ini-
tialement présentes dans notre corps. Elle joue un rôle
crucial dans les phénomènes épigénétiques d’auto-
organisation qui permettent la construction de nos deux
organes de régulation les plus complexes - notre cer-
veau et notre système immunitaire, les supports de
notre mémoire et de notre identité. Après notre nais-
sance, notre corps d’enfant puis d’adulte demeure
pareil à un fleuve, toujours recomposé. Le sentiment
que nous avons de notre pérennité correspond pour par-
tie à une illusion. Chaque jour, plusieurs dizaines de
milliards de nos cellules s’autodétruisent, et sont rem-
placées par des cellules nouvelles. Et nous sommes, à
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tout moment, pour partie en train de mourir et pour
partie en train de renaître. 

La vie, la mort et les gènes
Quelle peut être la nature du « programme » qui permet
aux cellules de déclencher leur « suicide » ? Et quelle
est la nature des exécuteurs responsables des modifi-
cations stéréotypées de l’apoptose, caractérisée à la
fois par une fragmentation nucléaire et cytoplasmique
et par l’expression, à la surface de la cellule en train de
se tuer, de molécules permettant aux cellules voisines
de l’ingérer encore vivante, évitant ainsi la survenue de
lésions environnantes ? 
La première preuve de l’existence d’informations géné-
tiques impliquées dans le contrôle de l’autodestruction
a été apportée, il y a plus de quinze ans, par l’étude de
mutants génétiques chez l’un des animaux les plus
simples et les plus ancestraux, le nématode
Caenorhabditis elegans. La vie et la mort de chaque cel-
lule de l’embryon semble dépendre de la présence de
seulement quatre gènes : ced-3, ced-4, ced-9 et egl-1.
La protéine Ced-3, qui paraît jouer à la fois le rôle
d’exécuteur du suicide et de son phénotype apopto-
tique, est une cystéine protéase à substrat aspartate
(une caspase), synthétisée par la cellule sous la forme
d’un précurseur inactif ; Ced-4 est un activateur qui, en
se liant à Ced-3, et en formant des agrégats, permet à
Ced-3 de déclencher le clivage autocatalytique qui pro-
duit la caspase active ; Ced-9 est un protecteur qui, en
se fixant à Ced-4, l’empêche d’activer Ced-3 ; et Egl-1
est un antagoniste de Ced-9 qui, en se fixant à lui, neu-
tralise son effet protecteur, permettant à Ced-4 d’acti-
ver Ced-3. 
Des homologues de ces gènes ont été découverts chez la
drosophile, chez la souris et chez l’homme. Chez
l’homme, une vingtaine d’homologues du protecteur
Ced-9 et de son antagoniste Egl-1 (la famille Bcl-
2/Bax), une quinzaine d’homologues de l’exécuteur
Ced-3 (la famille des caspases) et au moins un homo-
logue de l’activateur Ced-4 (Apaf-1), ont été identi-
fiés, témoignant de la très grande diversification qui a
accompagné, au cours de l’évolution, ce remarquable
degré de conservation. Et ce qui paraît vrai pour C. ele-
gans ne l’est pas forcément pour nous. Par exemple, la
perméabilisation de la membrane externe des mito-
chondries par les membres pro-apoptotiques de la
famille Bax, et la libération dans le cytoplasme de
diverses protéines intra-mitochondriales (le cyto-
chrome C, Smac/Diablo, htrA2, l’AIF, l’endonucléase G)
semblent jouer un rôle important dans l’autodestruc-
tion de nos cellules, et non pas dans celles de C. ele-
gans. Et dans nos cellules, les exécuteurs moléculaires

responsables de la mort ne sont pas toujours ceux (les
caspases) qui sont responsables des modifications
caractéristiques de l’apoptose. Et l’apoptose n’est donc
que l’un des phénotypes possibles de l’autodestruction.
Ainsi se révèle progressivement la vertigineuse diversité
des cascades moléculaires qui peuvent conduire chaque
cellule vers l’autodestruction, en fonction de son état
de différenciation, et de la nature des interactions
qu’elle a établies avec son environnement extérieur.
Mais le couplage du destin de chaque cellule à celui de
la collectivité qui l’entoure ne représente que l’une des
dimensions du « contrôle social » de la vie et de la
mort. À un autre niveau, chaque cellule, en elle-même,
constitue une société, une cohabitation de comparti-
ments hétérogènes. Et l’autodestruction peut naître de
l’intérieur même de la cellule, de signaux traduisant
une atteinte de son intégrité, provoquant ainsi l’élimi-
nation de cellules génétiquement altérées.

De la santé aux maladies 
Confirmant, comme une image en miroir, l’importance
de ces phénomènes dans le fonctionnement normal de
nos corps, de très nombreuses maladies se sont avérées
être liées à des dérèglements des mécanismes qui
contrôlent le suicide cellulaire. Il n’est plus un domaine
de la médecine qui ne soit aujourd’hui réinterprété à
l’aide de cette nouvelle grille de lecture, et un boule-
versement en matière de concepts thérapeutiques est
en train d’apparaître. 
De nombreuses maladies aiguës et chroniques, souvent
mortelles, sont caractérisées par la disparition anor-
male de certaines populations cellulaires : les maladies
neurodégénératives (chorée de Huntington, maladie de
Parkinson...), les accidents vasculaires cérébraux, les
réactions de rejet de greffe, les hépatites fulminantes
virales, le sida, les chocs toxi-infectieux... 
Durant les dix dernières années, il est apparu que dans
ces maladies, les disparitions anormales de cellules ne
sont pas obligatoirement la conséquence de phéno-
mènes inévitables de destruction cellulaire, mais peu-
vent résulter d’un déclenchement inapproprié de l’au-
todestruction. Et dans des modèles animaux reprodui-
sant certaines de ces maladies, des traitements expéri-
mentaux visant à bloquer l’activité de certains exécu-
teurs de l’autodestruction, tels que les caspases, ou au
contraire à augmenter l’activité de certains protec-
teurs, tels que Bcl-2, ont fait la preuve d’une remar-
quable efficacité, empêchant le développement de
maladies aiguës et retardant le développement de cer-
taines maladies neurodégénératives. Mais de telles
stratégies thérapeutiques ne sont pas dénuées de
risque. Il est en effet d’autres maladies graves dont la
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cause est au contraire la survenue d’un blocage anor-
mal du suicide cellulaire. 
On a longtemps pensé que la transformation cancéreuse
résultait avant tout d’altérations génétiques provo-
quant la prolifération cellulaire. Mais on sait aujour-
d’hui que la survenue même d’altérations génétiques,
ainsi que l’entrée anormale dans le cycle cellulaire pro-
voquent le plus souvent, à elles seules, l’autodestruc-
tion. Pour ces raisons, un blocage préalable du suicide
cellulaire (qu’il soit dû à une altération génétique
entraînant une répression de l’autodestruction ou à la
libération excessive de signaux de survie dans l’environ-
nement) apparaît aujourd’hui comme l’une des étapes
précoces essentielles de la cancérisation, et confère au
concept flou d’ « immortalité » des cancers l’une de ses
bases moléculaires. Rompant le contrôle « géogra-
phique » de la vie et de la mort, il joue aussi un rôle
important dans le développement des métastases per-
mettant à des cellules cancéreuses de survivre dans un
organe qui n’est pas le leur. Mais l’ « immortalité » des
cellules tumorales est une notion relative. Toute cellule
cancéreuse semble en effet conserver, malgré les ano-
malies qui les répriment, certains au moins des exécu-
teurs capables de déclencher son autodestruction. Ce
sont ces exécuteurs que la radiothérapie et la chimio-
thérapie réussissent à activer, provoquant l’autodes-
truction. Et des résultats récents suggèrent que des
traitements bloquant sélectivement la signalisation
anormale induite par certains oncogènes pourraient
suffire à engager la cellule soit sur la voie d’une re-dif-
férenciation normale, soit sur la voie du suicide. Par
ailleurs, la plupart des cancers ont besoin, pour répri-
mer leur suicide, d’un minimum d’interactions avec cer-
taines cellules normales du corps. Et des traitements
capables de déclencher sélectivement le suicide dans
des cellules normales que les cancers exploitent pour
survivre (telles que les cellules endothéliales vascu-
laires en division rapide qui composent la néo-vascula-
risation que les tumeurs fabriquent autour d’elles)
entraînent chez l’animal l’autodestruction de ces vais-
seaux sanguins, qui provoque à son tour l’autodestruc-
tion de la tumeur. 

À la recherche des origines 
Bien qu’elles ne conduisent pas obligatoirement à une
modification spectaculaire du nombre des cellules, les
maladies infectieuses ont révélé la fascinante com-
plexité des jeux avec la vie et la mort que se livrent
depuis longtemps, dans l’ensemble des espèces
vivantes, les microbes et les corps qu’ils infectent. 
Le déclenchement du suicide cellulaire en réponse à une
infection est l’une des stratégies de défense les plus

ancestrales et les plus répandues. De nombreuses plantes
utilisent cette « stratégie de la terre brûlée » répondant
aux infections par des « réactions d’hypersensibilité » qui
impliquent des phénomènes localisés d’autodestruction
dont le seuil de déclenchement est génétiquement
contrôlé. Chez les insectes, l’existence d’une stratégie
similaire de « terre brûlée » a été révélée par la découverte
que la capacité des baculovirus de se propager dans le
corps des insectes dépend de la présence de deux pro-
téines virales (p35 et IAP), qui bloquent l’activité des cas-
pases, empêchant les cellules de déclencher leur suicide
en réponse à l’infection. La plupart des virus, certaines
bactéries et certains parasites qui se propagent dans l’es-
pèce humaine possèdent des gènes permettant la fabrica-
tion de protéines qui empêchent la cellule de s’autodé-
truire en réponse non seulement à l’infection mais aussi
aux attaques du système immunitaire. Et certains virus,
bactéries et parasites possèdent aussi la capacité de
déclencher le suicide des cellules du système immunitaire
qui les menacent. Ainsi, le contrôle de la vie et de la mort
cellulaires est au centre des combats qui déterminent
chaque jour, dans nos corps, la persistance ou l’élimina-
tion des microbes, et le développement ou non de mala-
dies infectieuses. 
Mais ces combats ont probablement eu, au cours de
l’évolution, des effets d’une autre nature, influençant,
de génération en génération, l’évolution et la diversifi-
cation des mécanismes qui contrôlent le suicide cellu-
laire. Il est difficile de comprendre les innombrables
raffinements, apparemment absurdes, de ces méca-
nismes si l’on n’envisage pas qu’ils aient pu résulter,
pour partie au moins, d’une série de modifications
sélectionnées au cours de la vertigineuse succession
d’attaques, de défenses et de contre-attaques que se
sont livrés, depuis la nuit des temps, nos innombrables
ancêtres et les microbes avec lesquels ils ont co-évolué.
Ce pouvoir de s’autodétruire, quelles qu’aient pu être ses
modalités de diversification, comment a-t-il pu initiale-
ment émerger ? Il est possible que les relations actuelles
entre les bactéries et les virus (ou les plasmides) qui les
colonisent fournissent un exemple de la manière dont les
combats entre les agents infectieux et leurs hôtes ont pu,
à l’origine, faire émerger les « programmes » de suicide
cellulaire. La plupart des plasmides possèdent des
« modules génétiques de dépendance », entraînant la
fabrication, par la bactérie infectée, d’une toxine (un exé-
cuteur) d’une grande stabilité, et d’un antidote (un pro-
tecteur) rapidement dégradé, qui ne peut durablement
neutraliser la toxine que s’il est constamment fabriqué par
la bactérie. Ainsi, la bactérie infectée devient une collec-
tivité dont la survie dépend désormais du maintien de la
présence, en elle, d’un autre - le plasmide - qui, seul, 
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permet à cette nouvelle entité de réprimer son autodes-
truction. Et c’est au cours des combats « égoïstes » que se
sont livrés ces prédateurs et leurs proies que sont peut-
être apparus, de manière paradoxale, les premiers
ancêtres des exécuteurs et des protecteurs qui partici-
pent au contrôle des programmes « altruistes » de sui-
cide qui opèrent aujourd’hui dans de nombreuses
espèces bactériennes. 
Toute cellule - de la plus simple à la plus complexe - est
un mélange d’êtres vivants hétérogènes, d’origines
diverses, un métissage, une symbiose, dont la pérennisa-
tion n’a probablement eu le plus souvent pour alternative
que la mort. Les bactéries et leurs modules de dépen-
dance d’origine plasmidique, les cel-
lules eucaryotes et leurs mitochon-
dries d’origine bactérienne, en repré-
sentent quelques exemples spectacu-
laires. Et c’est au rythme de ces sym-
bioses - de ces épisodes de fusion des
altérités en de nouvelles identités -
que se sont probablement propagés et
diversifiés les enchevêtrements suc-
cessifs des exécuteurs et des protec-
teurs qui, aujourd’hui, contrôlent la
vie et la mort de nos cellules. 

Des interrogations nouvelles
Il est possible que le pouvoir de s’au-
todétruire ait une origine encore plus
ancienne, et qu’il ait été, dès le
début, une conséquence inéluctable
du pouvoir d’auto-organisation qui
caractérise la vie. Vivre, se construire
et se reproduire en permanence, c’est
utiliser continuellement des outils qui
risquent de provoquer la mort, tout en
étant aussi capable de la réprimer. Et
les outils qui participent à la vie pos-
sèdent peut-être depuis l’origine le
pouvoir de causer l’autodestruction.
Les « exécuteurs » et les« protecteurs »
qui contrôlent la vie et la mort de nos
cellules pourraient-ils être tout simple-
ment recrutés parmi les innombrables
effecteurs moléculaires impliqués dans
le métabolisme, la différenciation et la
division cellulaires ? Certaines données
récentes suggèrent que tel pourrait bien
être le cas. En effet, il semble qu’il
existe de nombreux « programmes »
d’autodestruction différents dans nos
cellules, capables d’opérer alternative-

ment ou en parallèle. Et certains au moins des « exécu-
teurs » qui causent le suicide, tels que les caspases, sem-
blent avoir un double visage, jouant aussi un rôle crucial
dans la différenciation et le cycle cellulaire. Ainsi, de
manière paradoxale, après plus de vingt ans de quête d’un
programme génétique dont la seule fonction serait la
mort, il se pourrait que la notion même d’un tel « pro-
gramme de mort » corresponde à une illusion. Ces interro-
gations dessinent les contours d’une nouvelle complexité,
fondée sur l’intrication et l’interchangeabilité des méca-
nismes moléculaires qui contrôlent la vie et la mort. Elles
ne sont pas que d’ordre théorique : elles ont aussi des
implications physiopathologiques et thérapeutiques

potentiellement importantes.
Enfin, il est une nouvelle voie de recherche,
fascinante, qui commence seulement à être
abordée. Elle suggère que certains des méca-
nismes moléculaires impliqués dans le
contrôle du déclenchement de l’autodestruc-
tion de nos cellules pourraient aussi jouer un
rôle dans les capacités de renouvellement de
nos cellules souches, et dans le contrôle de
notre vieillissement et de notre longévité. 
C’est sans doute en acceptant de regarder la
mort en face, au lieu de l’occulter, en ten-
tant d’appréhender les mécanismes qui la
contrôlent au lieu simplement d’essayer de
leur résister, que nous pourrons progresser
dans notre compréhension du vivant, et un
jour, peut-être, acquérir le pouvoir de nous
reconstruire, de nous pérenniser, et de pro-
longer la durée de notre jeunesse et de notre
existence. Telle est probablement l’une des
grandes nouvelles frontières de la biologie et
de la médecine de ce siècle. ◊
When shape turns into another shape…
Death and the carving of life
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