Qu’interdit-on ? Que punit-on ?
Que soigne-t-on ?

Cet exposé reprend les termes d’un article publié dans Le Monde du 30 sep-
tembre 1997, ainsi que quelques éléments d'une recherche & paraitre sur
I’histoire contemporaine de la dépression!. Il ne porte pas sur I'ecstasy, do-
maine dans lequel je n’ai pas de compétence particuliere, mais sur quelques
problemes généraux auxquels il me semble bon de réfléchir.

Je propose une triple hypothése sur la question des psychotropes aujourd’hui,
envisagée du point de vue de ce que 'on pourrait appeler une anthropologie
de la personne. Si toutes les sociétés forgent leurs conceptions de la personne,
I'anthropologie nous a appris, pour simplifier, que ces conceptions different
largement selon qu’elles sont portées par des sociétés qui croient soit au
pouvoir des ancétres, soit en la puissance structurante de la loi du pere. Dans
les sociétés occidentales, ces conceptions ont évolué (elles ne sont évidem-
ment pas tout 2 fait les mémes en 1800, en 1900, en I'an 2000) et évoluent
encore.

Combiner la question de la loi et celle des risques

Dans les milieux professionnels concernés, le consensus sur linterdit des
drogues illicites s’est érodé. Faut-il évoquer 'émergence de politiques de
réduction des risques qui remettent en question P'accord sur la prohibition ?
Le grand probleme frangais est de savoir comment tenir ensemble la question
de la loi et celle des risques. Plusieurs rapports publiés ces derniéres années en
France proposent la légalisation du cannabis et la dépénalisation des usages
des autres drogues. Pour le cannabis, le probléme majeur est la distance entre
lillégalité du produit et la 1égitimité croissante de son usage. Cette distance
accroit la crise de signification de la loi. Par ailleurs, la neurobiologie consi-
dere que la distinction entre produits licites et illicites repose sur des bases
scientifiques douteuses, tandis que les recherches de terrain en sciences socia-
les et les enquétes longitudinales ont montré que la toxicomanie n’est pas le
destin inéluctable des consommateurs des drogues (y compris les plus dures,
comme I'héroine). La signification de l'interdit des drogues devient floue. La

1. La fatigue d'étre soi. A paraitre aux Editions Odile Jacob, Octobre 1998.
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crise actuelle du rapport 4 la loi est une crise de la référence en terme de
permis et de défendu. Il faudrait passer aujourd’hui de la question : « Qu’est-ce
qui est permis ? », & la question « Qu’est-ce qui est possible ? »

Soin/confort/dépendance : le statut du sujet

Les limites entre fonctions thérapeutiques et fonctions dites de « confort » des
médicaments psychotropes sont l'objet de vives polémiques : elles ont d’abord
porté sur les benzodiazépines, puis sur les antidépresseurs (avec la mise sur le
marché des inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine, ISRS).
Soulage-t-on des détresses sociales ? Soigne-t-on d’« authentiques » patholo-
gies mentales ? Se contente-t-on d’alléger des symptdmes-cibles ? Lopinion
publique est-elle bien informée des risques d'usages chroniques de psychotro-
pes 7 A tort ou A raison, la perception de ces médicaments a fini par basculer
dans le conflit soin/confort/dépendance. Et I'objet du soin est devenu incer-
tain.

Les polémiques contemporaines concernant les antidépresseurs sont étonnan-
tes. En premier lieu, dans les années 1960, la notion de « confort » n’était pas
connotée négativement dans la littérature psychiatrique et médicale. Au
contraire, on se réjouit 2 I’époque d’avoir trouvé des molécules capables
d’améliorer le confort neuropsychique de gens mal adaptés a la vie actuelle.
Alors, pourquoi le « confort » est-il un probléme aujourd’hui ? Ensuite, tout le
monde attendait des produits comme les ISRS dés 1960 : faibles effets secon-
daires, faible toxicité, plus grande maniabilité des molécules. Tous les psychia-
tres ayant prescrit 'Upstene™ au début des années 1980 s’en souviennent avec
émerveillement — nombreux sont ceux qui évoquent « les temps bénis de
PUpstene®. Ce n’est donc pas 'innovation technique, en I'occurrence phat-
macologique, qui a déchainé des espoirs fantasmatiques et des peurs qui le
sont tout autant. En quoi la possibilité de gérer d’'une fagon fine nos humeurs
est-elle devenue aujourd’hui un probléme ? Quelle est la nature de ce pro-
bleme ? Les antidépresseurs classiques ne remaniaient-ils pas « la personna-
lité » en levant les syndromes dépressifs ? Une psychanalyse n’en fait-elle pas
autant, quand elle réussit ? La guérison n’implique-t-elle pas un changement ?
Nous touchons 14 un point décisif : guérir un malade d’un trouble mental
n’équivaut pas a le débarasser d’une grippe ; nos convictions normatives sur la
personne sont toujours en jeu. L’ambivalence des psychotropes ne vient pas ni
du fait qu’ils soient, comme tout médicament, 2 la fois remede et poison, ni de
leur éventuelle toxicité : on ne meurt pas d’'une surdose ’ISRS, alors que la
dose létale est vite atteinte avec ’aspirine (qui s’avere largement plus dange-
reuse que ces antidépresseurs). Nous prenons bien en permanence de I’aspi-
rine pour alléger des symptomes de douleur, pourquoi devrait-il en &tre autre-
ment d’un antidépresseur, lorsqu’il est sans danger ?
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La raison profonde des polémiques est qu’aujourd’hui les antidépresseurs font
tenir ensemble a la fois un espoir et une peur. S'ils apparaissent comme une
magie blanche, par 'espoir qu’ils donnent de surmonter toute souffrance
psychique, ils se présentent simultanément et, pour cette raison-méme,
comme une magie noire. Ils incarent, a4 tort ou A raison, la possibilité
illimitée d’usiner son intérieur mental pour étre plus que soi, mieux que soi ou
autrement que soi. Cette possibilité n’existait pas avec les anciens antidépres-
seurs?, leurs effets secondaires étant supposés suffisamment génants pour que
les patients cessent de les prendre dés les symptdmes dépressifs levés et la
rémission ou la guérison obtenues. Ces médicaments incarnent quelque chose
de plus que 'ambivalence du Pharmakon : ils agissent sur Iesprit. Or nous, les
modernes, nous avons, en ce qui concerne 'esprit, le cerveau, la psyché, le
mental, des cosmologies qui nous appartiennent en propre. Nous sommes
travaillés par des croyances, des mélanges inséparables de vérités et d’illusions
a propos de ce que nous sommes, de ce que nous pourrions &tre et de ce que
nous devrions étre.

La transformation de la personnalité en dehors d’un diagnostic médical est
traditionnellement incarnée par 'usage de drogues. Les antidépresseurs, 2 la
suite des anxiolytiques et des hypnotiques, étendent a toute la société certai-
nes craintes suscitées par la drogue depuis longtemps. II semble qu'il se soit
récemment produit, & tort ou & raison, un rapprochement entre ces deux
mondes. Un probléme diagnostic tout a fait courant en médecine, et plus
particulierement en psychiatrie (définir une maladie et prescrire un traite-
ment approprié), s’est transformé en un probléme « moral » fondateur de la
peur que les drogues nous inspirent : quelles sont les limites & la propriété de
soi au-dela desquelles on pourrait parler d’homme artificiel ? Dans une société
oll se consomment en permanence des substances psychoactives agissant sur
le systéme nerveux central et modifiant artificiellement ’humeur, on ne
saurait plus qui est soi-méme ni méme qui est normal. Aujourd’hui, la préoc-
cupation exprimée par tous pour les dépendances est 'une des manifestations
de ce probleéme des limites a la propriété de soi. Si notre notion de la personne
n’était pas en jeu, nous raisonnerions exclusivement en termes de risques, et
particulierement de toxicité, non en termes de dépendance. Nous serions
capables de traiter avec moins de passions la question des drogues et nous
n’aurions pas les inquiétudes qui sont les ndtres depuis une quinzaine d’années
sur la surconsommation de médicaments psychotropes.

On comprend mieux, dés lors, cette polémique confuse et décisive sur les
frontieres entre le normal et le pathologique. Doit-on soigner le mal de vivre ?
Celui-ci n'est-il pas le prix de la liberté ? Toute souffrance doit-elle donner
lieu 2 traitement ? etc. On soigne le malade, mais doit-on soigner le « sujet » ?

2. Encore que la littérature psychiatrique signale depuis fongtemps des dépendances aux IMAO
qui résulteraient de leurs effets stimulants. Mais, il n'existe pas d'études sur ce point. 295
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Quel est ce « sujet » dont on parle tant. En tout cas, il se plaint et on le plaint.
Cette polémique est particulirement significative de ce que l'esprit, pour
nous, les modernes, constitue le noyau sacré de la personne. Elle devrait
contraindre & répondre clairement 4 la question : Que soigne-t-on et de quoi
s'agit-il de guérir ? La psychiatrie actuelle manque d’'une réflexion sur la
guérison, et cela d’autant plus qu’une pathologie comme la dépression est de
plus en plus considérée comme une pathologie récidivante, voire chronique,
et que les recommandations pour des traitements & long terme, voire a vie,
c’est-a-dire de maintenance, sont assez communes dans la littérature psychia-
trique. Les controverses qui faisaient la grandeur de la psychiatrie frangaise
ont disparu.

Possible/impossible, permis/défendu, normal/pathologique, il semble que nous
ayons aujourd’hui un triple probléme de frontiéres lié & nos incertitudes sur le
starut du sujet.

Recomposition du paysage psychiatrique

Ces changements s'insérent eux-mémes dans une transformation globale de la
santé mentale, qui confére a la notion de dépendance une extension considé-
rable dans les sciences cliniques. La dépendance désigne désormais une rela-
tion pathologique, un comportement : chacun peut étre dépendant d’une
activité (le jeu, 'achat, la nourriture) ou d’une personne (addiction sexuelle).
Parallélement, on constate une tendance du regard psychiatrique a se centrer
sur les troubles de I’humeur, en particulier les dépressions. ’addiction est la
cousine germaine de la dépression. Aujourd’hui émerge une insécurité identi-
taire, marquée par le vide dépressif et le remplissage addictif, lequel apparait
comme un mode de défense contre les affects dépressifs. Cette recomposition
du raisonnement psychiatrique est révélatrice des transformations de notre
expérience collective de la personne. La psychiatrie est en effet une pratique
du sujet pathologique ; son objet est plus que psychiatrique (c’est en cela,
qu’elle concerne le sociologue ou l'historien).

Cette recomposition résulte de transformations normatives. Le couple
dépression-addiction nous instruit sur notre expérience actuelle de la per-
sonne. Il incarne le passage d’une société fondée sur la culpabilité et la
discipline, & une société fondée sur la responsabilité et 'autonomie. L3 ot les
regles sociales commandaient des automatismes de conduite et réprimaient
des transgressions, elles demandent aujourd’hui de I'initiative individuelle et
des aptitudes mentales. De la culpabilité  la responsabilité, les rapports entre
le permis et le défendu sont entrés dans le brouillard. Le conflit intrapsychique
n’a pas disparu et nous ne sommes pas moins chargés de lois qu’auparavant,
mais nous avons des difficultés certaines & repérer celui-la et & nous donner
celles-ci. Les lois de I'inconscient qui structurent notre équilibre psychologi-
que, et celles de la société qui gouvernent la paix publique, sont quelque peu
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confondues. Plus exactement, la personne semble moins rongée par la culpa-
bilité d’un sujet, c’est-a-dire par le conflit entre un interdit et un désir, que par
la responsabilité d’'un individu devant initier I'action. Les exigences d’action
et de performance individuelles se sont largement accrues. Ainsi, pour trouver
un emploi précaire, il faut de nos jours faire preuve de motivations, de
capacités de présentation de sof, etc. Le poids que chacun est pour lui-méme
s'accroit. Autrement dit, les normes sociales poussent au dépassement perma-
nent. Cest la désinhibition de I’action qui importe, et non la conformité aux
régles ou aux habitudes. La dépression reléve moins d'une problématique de la
faute que de I'insuffisance, moins de I'univers de la loi que du dysfonctionne-
ment, moins d’une référence a un conflit qu’a un déficit. Le déprimé n’est pas
3 la hauteur des exigences qu'il s'impose 2 lui-méme et qu'on lui impose. Le
comportement addictif est un moyen de combler ses insuffisances.

Une telle société exige 'autonomie des individus, c’est-a-dire leur capacité a
s’'appuyer sur des ressorts intérieurs de type mentaux. Or, au-dela des psycho-
tropes, les technologies de stimulation du mental sont trés développées.
Pensons 2 cette extension indéfinie des techniques psychothérapeutiques que
représente la transformation personnelle, qu’elle soit issue des renouveaux
religieux, du New Age ou des multiples approches psychologiques dévelop-
pées a partir des années 1970. L'imputation de la responsabilité a 'individua-
lité s’est accompagnée d’un développement généralisé de technologies identi-
taires, d’industries de 'estime de soi ou de marchés de I’équilibre intérieur tout
a fait hétéroclites, mais promis semble-t-il & un bel avenir3. Des lors, I'écono-
mie générale des désordres de lesprit se trouve recomposée. Elle émerge au
croisement de changements normatifs profonds et de transformations tant des
connaissances biologiques et psychiatriques, que des références employées par
les professionnels de santé mentale. Cette redistribution des cartes n’a pas
encore été interrogée. On mesure peut-étre la tAche restant & accomplir si 'on
tente de sortir des stéréotypes (Pourquoi se drogue-t-on ? Faut-il considérer le
drogué comme un malade ou un délinquant ? etc.), pour penser les liens entre
l'individualité contemporaine et ses psychotropes.

Alain Ehrenberg
Directeur du Groupement de recherche du CNRS
« Psychotropes, Politique, Société », GDR G1106

3. Voir Alain Ehrenberg. Lindividu incertain. Paris, Calmann-Lévy, 1995. Réédition Hachette-
Pluriel, 1996.
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