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Chemin faisant
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Éditorial

> « Tout le monde savait que c’était impossible.
Un ignare ne le savait pas : il l’a fait. »
Marcel Pagnol (1895-1974) [1]1

Environ cinq ans après le lancement du projet de création d’un 
institut de la vision2 dans l’enceinte du Centre hospitalier 
national d’ophtalmologie des Quinze-Vingts, et peu après son 
ouverture, une bonne âme m’a raconté qu’au cours des années 
précédentes, notre projet suscitait scepticisme et ironie. 
Construire un institut de recherches dans un « désert » scien-
tifique, c’est-à-dire loin de la Montagne Sainte-Geneviève, et 
même au nord de la Seine, sans financement initial ni mécène, 
avec des cliniciens reconnus mais débordés, une poignée de 
chercheurs venus de Strasbourg et quelques collègues, semblait 
une aimable galéjade, dont il valait mieux rire un peu avant que 
s’en estompe le souvenir attendri. 
Pourquoi rappeler ces débuts incertains, précédés par la création 
à Strasbourg, dans une animalerie désaffectée et malodorante, 
d’une petite équipe de recherche qualifiée par tous d’infra-cri-
tique ? 
Pour répondre à l’invitation du rédacteur en chef de m/s. Pour 
partager l’expérience du potentiel improbable et transformant 
du sentiment d’urgence de défricher l’inconnu quand le spectre 
des connaissances acquises laisse, si l’on s’en satisfait, ceux qui 
attendent tout de nous dans une pénombre sans bornes. Pour 
rendre hommage à la confiance et à la ténacité de quelques 
autres naïfs, chaque année plus nombreux et moins inquiets, et 
illustrer a contrario la profonde pensée de Pierre Dac : « Celui qui 
dans la vie est parti de pas grand chose pour n’arriver à rien n’a de 
merci à dire à personne ». 
En effet, sans le soutien de certains et «  le courage de quelques 
êtres [2] » l’Institut de la vision, au cœur désormais de l’Institut 
hospitalo-universitaire (IHU) FOReSIGHT, n’aurait pu déchiffrer 
certains mécanismes de développement du système visuel3, de 
l’établissement de ses connections4, du traitement de l’informa-
tion, de dégénérescence génétique ou liée à l’âge de la rétine, de

1 Voir [1], page 145. Cette citation a été reprise par la suite sous la forme « Tout le monde savait 
que c’était impossible. Il est venu un imbécile qui ne le savait pas et qui l’a fait ». Cette citation a 
été aussi attribuée à Mark Twain (1835-1910). 
2 https://www.institut-vision.org/fr/
3 https://www.institut-vision.org/fr/news1/617-.html
4 https://www.institut-vision.org/fr/news1/608-.html

maintien de la vision centrale [3, 4]5, et n’aurait pu 
concevoir et amener en clinique des approches thérapeu-
tiques figurant parmi des premières mondiales (rétine 
artificielle [5, 6] optogénétique [7], thérapie génique 
[8], etc.) ; ni innover dans la prise en charge du glaucome 
et de la douleur oculaire, construire la première plate-
forme d’évaluation en situation réelle et virtuelle des 
fonctions et du handicap visuel [9, 10], parmi d’autres 
succès relatifs, éphémères mais reconnus. 
Loin de moi, loin de nous, la prétention d’avoir atteint 
un but, encore moins ultime, simplement la prétention 
de vibrer encore au rythme effréné et incertain d’un 
cheminement. Je tenterai ici, plutôt que d’égrener une 
litanie de raisons qui auraient dû normalement renvoyer 
à son néant originel cette utopie (les débuts solitaires, 
l’absence de financements, de paysage industriel propice, 
la complexité des dispositifs et du paysage institutionnel, 
la compétition internationale, un incendie totalement 
destructeur dès l’ouverture, moins dangereux cependant 
que les mesquineries, coups-bas, critiques sans visée 
constructive…), d’évoquer quelques ingrédients d’une 
recette écrite a posteriori et sans prétention d’exempla-
rité. D’autres institutions, en particulier plusieurs instituts 
hospitalo-universitaires, ont aussi établi la valeur d’une 
véritable intégration des soins, de l’enseignement, de la 
recherche et de l’innovation, de ce que l’on appelle des 
clusters ou des pôles.
Après une décennie et au moment où le temps de l’effa-
cement est venu pour son fondateur, cet exercice de 
gratitude, insuffisant et partiel, s’adresse d’abord aux 
patients dont la confiance nous inspire et nous oblige, 
aux institutions qui nous ont accompagnés, aux quelques 
mécènes qui nous ont donné une impulsion et un peu de 
liberté pour prendre des risques, aux partenaires indus-
triels qui nous ont permis de passer du résultat prometteur 
aux essais thérapeutiques, aux équipes dont l’engage-

5 Nous avons démontré avec Thierry Léveillard et Saddek Mohand-Said que les pho-
torécepteurs à cônes, indispensables à la vision diurne et centrale (acuité visuelle, 
vision des couleurs), dégénèrent au cours des rétinopathies pigmentaire, après la perte 
d’expression, consécutive à la dégénérescence des bâtonnets, d’une famille de facteurs 
protéiques assurant un effet métabolique et anti-oxydant [3, 4]. Un essai clinique 
visant, indépendamment de la mutation causale, à protéger les cônes est en prépara-
tion (site web de Sparing Vision).
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unité complémentaire destinée aux activité industrielles, sans 
impacter le budget ou le patrimoine hospitalier, ce que les 
tutelles et un rapport à charge de la Cour des Comptes nous 
interdisaient. Il faudra un jour faire entendre, c’est-à-dire 
comprendre, que la recherche et l’innovation ne sont pas un 
luxe coûteux, mais un moteur indispensable du système de 
santé. Il faudra dire ce que l’inertie et le blocage des énergies 
créatrices empêchent d’émerger, ce que nul ne verra jamais.
Nous avons saisi, sans jamais changer de cap, plusieurs 
opportunités que l’immense créativité administrative fran-
çaise a engendrées, créant ainsi, en 2004, un Centre d’inves-
tigation clinique (plus d’une centaine d’essais de phase II ou 
III, dont des premières mondiales), un Centre de référence sur 
les maladies rares (2006) qui suit maintenant  la plus impor-
tante cohorte au monde11, un Institut Carnot (2006), en 2007 
un Réseau thématisé de recherches et de soins, une Fondation 
de coopération scientifique (avec l’Institut Pasteur et Chris-
tine Petit pour le versant audition), en 2011, un Laboratoire 
d’excellence, LIFESENSES, une Chaire industrielle de l’Agence 
nationale de la recherche (ANR) avec Essilor12, puis, en 2019, 
un Institut hospitalo-universitaire, FOReSIGHT. Ces crédits 
nous ont permis d’offrir des « packages » à de jeunes équipes 
émergentes, qui ont toutes pu se développer avec succès 
(recrutements par les organismes, ERC, etc.)13. Des centaines 
d’étudiants, de médecins-chercheurs ont été formés. D’autres 
équipes d’exception, déjà reconnues et très sollicitées, nous 
ont rejoints tout au long de ces années14. 
L’articulation avec l’hôpital (CHNO des Quinze-Vingts, Fonda-
tion Rothschild, Assistance publique-Hôpitaux de Paris plus 
récemment) a été constante. Outre les essais cliniques, l’ima-
gerie de haute résolution et fonctionnelle par optique adap-
tative, holographie Doppler, ultra-sons, etc., a représenté un 
axe majeur de développement, en partenariat, en particulier 
avec l’Institut Langevin15.
Les multiples pistes thérapeutiques suivies ont conduit à la 
création d’une douzaine de start-up, souvent avec Bernard 
Gilly, à l’ouverture, à proximité de l’institut, d’un « Passage 
de l’Innovation » en pleine expansion, et surtout à la vali-
dation clinique de plusieurs innovations de rupture évoquées 
plus haut, avec des premières mondiales en vision prothé-
tique, en thérapie génique, en optogénétique. 
Un écosystème s’est ainsi construit en quelques années, 
considéré comme de premier plan au niveau international. 
Il a essaimé, et de beaux partenariats se sont mis en place 
avec des instituts semblables à Bâle, en Suisse (Institut 

11 Suivie avec Isabelle Audo et Saddek Mohand-Said.
12 Chaire attribuée à Angelo Arleo.
13 Comme celles d’Emeline Nadrot, de Christina Zeitz avec Isabelle Audo, de Deniz Dalkara, 
Jens Duebel, Xavier Nicol, Olivier Marre…
14 Comme celles de Florian Sennlaub, Valentina Emiliani, Gilles Tessier, Filippo Del Bene, 
Romain Brette et Serge Charpak par exemple.
15 Axe mené par Michel Paques, Kate Grieve, Claude Boccara, Mickael Tanter et Michael Atlan 
entre autres, dans le cadre de l’ERC Synergy HELMHOLTZ piloté par moi-même et Mathias Fink.

ment, l’ intelligence collective et l’excellence ont abouti à une 
certaine reconnaissance, jamais acquise mais réconfortante.
Au départ, au retour d’un séjour post-doctoral à l’université 
Harvard, un mécanisme de soutien par l’Inserm, un contrat 
de recherche externe, permettait de travailler avec une tech-
nicienne à temps partiel sur la neuroprotection dans des 
modèles d’ischémie rétinienne6. Puis la création d’une équipe 
universitaire devenue jeune formation Inserm, avec trois 
chercheurs reconnus mais téméraires7, fut suivie de l’arrivée 
de jeunes chercheurs brillants8, et de quelques techniciens et 
étudiants très impliqués. Le soutien d’une poignée de patients 
aveugles et de leurs familles et amis, qui croyaient plus en 
nous que nous-mêmes, permit de collecter les premiers fonds 
pour payer les salaires de ces premières recrues et d’aména-
ger de leurs propres mains les espaces de laboratoire. Avec le 
label d’équipe Inserm, quelques publications dans des revues 
prestigieuses mirent notre laboratoire sur orbite. D’emblée, 
la protection des cellules photoréceptrices a été au cœur de 
recherches intégrant chirurgie expérimentale, biologies cel-
lulaire et moléculaire, et électrophysiologie, pendant qu’une 
activité de recherche clinique sur les dégénérescences réti-
niennes se développait. Après une phase de lutte pour exister 
et survivre, survint une crise de croissance devenue difficile sur 
place, qui m’amenèrent à considérer l’opportunité de migrer 
collectivement à Londres où d’importants moyens étaient 
offerts. C’est finalement pour Paris, au sein du Centre hospi-
talier national d’ophtalmologie (CHNO) des Quinze-Vingts que 
l’équipe, à peu d’exceptions près, décida de me suivre, afin de 
former le noyau d’un institut de recherche à créer entièrement, 
avant que nous rejoignent les premiers groupes fondateurs9. 
Ce qui nous a guidés d’emblée et toujours, c’est l’attente des 
patients, à laquelle on s’habitue trop aisément, qui interdit le 
renoncement si tentant et si facile à excuser. Traduire leurs 
demandes, complexes, multiples en des questions scientifiques 
à aborder dans une stratégie nécessairement réductionniste, 
mais dont la perspective globale, holistique, qui définit une 
recherche translationnelle, aujourd’hui en vogue, ne doit pas 
disparaître. 
La mobilisation, sans moyens financiers significatifs, d’une 
direction hospitalière inhabituellement audacieuse, d’une 
partie de l’université et de la direction de l’Inserm10 a été 
déterminante, ainsi que le soutien de la Région et de la Ville. 
Nous avons ainsi été les premiers à recourir au partenariat 
public-privé pour financer la construction de l’Institut et d’une 

6 Étude des lésions neuronales et gliales au cours des occlusions vasculaires, de l’hyper-
tension oculaire, neuroprotection par les bloqueurs de récepteurs du glutamate, facteurs de 
croissance, gangliosides.
7 Henry Dreyfus, David Hicks et Alvaro Rendon.
8 Serge Picaud, aujourd’hui Directeur de l’Institut de la vision, et Thierry Léveillard.
9 Olivier Goureau, Marisol Corral-Debrinski, Alain Chedotal, Christophe Baudouin, Jean Livet.
10 Le président du Conseil d’administration, Pierre Bordry, l’équipe de direction, les Pr. Laurent 
Laroche et Christophe Baudouin, les présidents (Gilbert Béréziat, Jean-Charles Pomerol et 
Jean Chambaz) et doyens de l’université Pierre et Marie Curie, le Directeur général de l’Inserm 
Christian Bréchot et ses successeurs, le CNRS.
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5. Prévot PH, Gehere K, Arcizet F, et al. Behavioural responses to a photovoltaic 
subretinal prosthesis implanted in non-human primates. Nat Biomed Eng 
2020 ; 4 :  172-80. 

6. Palanker D, Le Mer Y, Mohand-Said S, et al. Photovoltaic restoration of 
central vision in atrophic age-related macular degeneration. Ophthalmology 
2020 ;127 : 1097-104. 

7. Sahel JA, Boulanger-Scemama E, Pagot C, et al. Partial recovery of visual function 
in a blind patient after optogenetic therapy. Nat Med 2021 (sous presse).

8. Yu-Wai-Man P, Newman NJ, Carelli V, et al. Bilateral visual improvement with 
unilateral gene therapy injection for Leber hereditary optic neuropathy. Sci 
Transl Med 2020 ; 12 : eaaz7423. 

9. Sahel JA, Grieve K, Pagot C, et al. Assessing photoreceptor status in retinal 
dystrophies: from high resolution imaging to functional vision. Am J 
Ophthalmol 2021 (sous presse).

10. Bécu M, Sheynikhovich D, Tatur G, et al. Age-related preference for geometric
spatial cues during real-world navigation. Nat Hum Behav 2020 ; 4 : 88-99. 

11. Char R. L’Âge cassant. Paris : José Corti, 1965.

José-Alain Sahel
Directeur de l’IHU FOReSIGHT

75012 Paris, France
Distinguished Professor

and Chairman of Ophthalmology
University of Pittsburgh School of Medicine

Pittsburgh, États-Unis
sahelja@upmc.edu

d’ophtalmologie moléculaire et clinique de Bâle16, IOB), au Japon 
(RIKEN17), à Pittsburgh aux États-Unis (Département d’ophtalmo-
logie18, Université de Pittsburgh)… 
Rien de plus fragile qu’un enfant qui a grandi trop vite, mais la 
croissance et le renouvellement sont des conditions de survie. 
Confort est crime, m’a dit la source en son rocher [11].
De nouveaux chapitres, aux auteurs inspirés, s’écrivent 
aujourd’hui. Autant que le soutien des institutions et des hôpitaux 
partenaires, c’est de la permanence de l’enthousiasme créatif de 
chacun(e) et de la constance de leur unité autour des besoins 
immenses des patients que dépendront la pérennité et les succès 
de ce que nous avons créé ensemble.  ‡
On the way
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L’auteur déclare n’avoir aucun lien d’intérêt concernant les données publiées dans 
cet article. 
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