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« Tu es l’un de mes fils, cher Fabrice, 
et je t’aime comme tel »…

Fabrice Papillon
Journaliste, producteur et écrivain, co-auteur 
avec Axel Kahn de l’ouvrage Copies conformes – 
Le clonage en question (1998) et longue amitié depuis

> … ces derniers mots d’Axel Kahn à mon endroit résonnent en moi 
depuis sa disparition incompréhensible. Incompréhensible car son 
hygiène de vie irréprochable (jusqu’à son terrain familial favo-
rable) lui promettait de grossir les rangs des centenaires. Mais 
le destin, le « pas de chance », comme il disait lui-même, en ont 
décidé autrement. Son courage et sa dignité, dans les dernières 
semaines, sont une ultime leçon qui nous a tous marqués.
J’ai mille souvenirs mais c’est le début de notre compagnonnage qui me 
remplit d’émotion (pour ne pas dire de nostalgie). J’étais un journaliste 
débutant de 23 ans, lorsque je rencontrai Axel pour la première fois, à 
Europe 1 en 1996. J’étais alors en charge d’une émission d’actualité 
(sorte d’ancêtre de « C dans l’Air »). Nous venions d’apprendre la nais-
sance de la brebis Dolly, premier mammifère né à partir d’un organisme 
adulte grâce à la technique du clonage reproductif. Après le reportage 
que j’avais réalisé pour expliquer cette technique innovante, Axel était 
venu me féliciter pour sa clarté. Par ces mots, il ouvrit une brèche dans 
ma vie (à laquelle rien ne me prédestinait) : la vulgarisation scien-
tifique. Son approche du sujet par la bioéthique résonnait avec mes 
études d’histoire et de philosophie. Parler de science d’un point de vue 
de l’homme et de son impact sociétal ; voilà ce qu’il me fallait.
Quinze jours plus tard, je retrouvai Axel dans son bureau de l’Insti-
tut Cochin et lui proposai d’écrire le premier livre francophone sur 
le clonage. Il accepta immédiatement, me laissant tout négocier 
(éditeur, conditions, et même un premier plan de l’ouvrage). Le 
succès du livre fut phénoménal et je me suis retrouvé, à 24 ans, 
profondément intimidé, sur le plateau de « Bouillon de culture » de 
Bernard Pivot, entre Philippe Sollers et Umberto Eco, tout près de 
mon désormais mentor, Axel Kahn.
Il n’était pas encore l’animal médiatique qu’il est ensuite devenu, 
et je suis fier d’avoir contribué, à cette époque (1998), à enclencher 
le cercle vertueux qui lui offrit de devenir le grand vulgarisateur que 
nous avons tous connu.
Pendant ce temps, j’ai développé ma carrière de journaliste scien-
tifique, et nous sommes restés fidèles l’un à l’autre : au total, trois 
livres, un film, et de nombreuses conférences.
Puis nous nous sommes un peu perdus de vue (vers 2010), la vie fai-
sant, et ses responsabilités – tout comme sa popularité – s’ampli-
fiant. Axel, à cette époque, a aussi définitivement pris le virage de 
l’homme « sage » capable de parler de philosophie, d’économie et 

même de politique, à travers ses essais prolixes et toujours 
empreints de cet humanisme chevillé au corps.

Son père, avant de se donner la mort en se jetant d’un train, lui 
avait laissé une lettre se concluant par ces mots : « sois rai-
sonnable et humain ». Cette injonction l’a guidé toute sa vie, 
et je me souviens encore de ses larmes d’enfant lorsqu’il évo-
quait cette figure paternelle, devant nos caméras pour le por-
trait que nous réalisions alors pour France 5, et que nous avons 
fini par baptiser… « Raisonnable et humain ». Il donnera ce 
titre, également, à l’un de ses essais les plus émouvants.
Aujourd’hui, que dire de plus sinon que, comme tant d’autres, 
je me sens investi, très modestement, d’une partie de cet héri-
tage humaniste, et que je m’efforce, moi aussi, dans mes films 
et mes livres, d’être le plus raisonnable et humain possible.
Tu as été un père (spirituel) pour moi, cher Axel, et je t’ai 
aimé comme tel. ‡

Fabrice

Fabrice Papillon
papfab@orange.fr

Fabrice Papillon et Axel Kahn en 2017 (© Eric Raulet).
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