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Axel Kahn : l’exigence comme 
nécessité d’une pensée juste

Hervé Chneiweiss
Rédacteur en chef de m/s (2006-2016)

> J’ai longtemps repoussé le moment d’écrire ces quelques lignes, 
puis sont venues cette légèreté de l’air et cette beauté de la 
lumière des matins du Sud, à l’aube d’une journée qui sera étouf-
fante de chaleur. Alors, l’évidence de la vie, douce encore mais 
bientôt si violente, fait qu’il est possible soudain de s’asseoir 
devant son ordinateur et de penser à ceux que nous avons tant 
aimés non plus par la souffrance de leur perte, mais à travers le 
message de vie, d’espoir, de force et l’élan qu’ils nous ont offert.
Les mois qui viennent de s’écouler furent cruels. J’ai perdu mon 
mentor, Jacques Glowinski emporté en quelques jours par la Covid-
19, alors que nous avions arrêté la date d’un prochain déjeuner 
quelques jours plus tard. J’ai perdu la secrétaire générale de notre 
laboratoire, Barbara Rebecchi, emportée en moins d’un an par un 
cholangio-carcinome à l’orée de la cinquantaine, et dans quelles 
souffrances. Je viens de perdre mon père, Salomon Philippe 
Chneiweiss, mon héros, ce « mensch » saisi par Azraël, l’ange de la 
mort pour ceux qui y croient, tandis qu’il travaillait à son bureau 
un mois avant ses 96 ans. Et nous avons tous perdu Axel Kahn 
qui nous a accompagnés dans la lumière et la beauté du monde 
jusqu’à son dernier souffle.
Pourquoi associer à Axel Kahn ces personnes si différentes ? Parce 
qu’elles partageaient au moins une valeur commune essentielle : 
l’exigence. Je me souviens, ainsi, de mes premiers temps à méde-
cine/sciences (m/s) en 1994. Marc Peschanski était jusque-là 
l’expert en « neurosciences » au comité de rédaction et avait pro-
posé ma candidature à son rédacteur en chef, qui l’avait acceptée 
après un assez bref entretien dans son bureau, à la faculté de 
médecine en face de l’hôpital Cochin. Quand je dis « entretien », 
j’exagère, car après la formule de politesse et quelques vérifica-
tions biographiques destinées à s’assurer que j’étais bien l’inter-
locuteur prévu dans ce créneau horaire, ce fut essentiellement 
une explication rapide et précise de ce qu’il attendait de moi. Et 
déjà, il m’accompagnait à l’étage inférieur, à la bibliothèque pour 
faire la connaissance d’Elisabeth Burseaux et de François Flori, 
fort contraste d’ailleurs entre cette vaste bibliothèque et le petit 
réduit dédié à ce talentueux duo qui fabriquait avec lui la revue.
Cette bibliothèque devint pour moi dans les années suivantes 
une caverne d’Ali Baba, car en ces temps reculés où internet, 
Pubmed, Biblioinserm et Bibliovie n’existaient quasiment pas, 
les revues américaines nous parvenaient avec plusieurs mois de 
retard, tandis qu’Axel avaient systématiquement souscrit des 
abonnements avec envoi par avion. Et je fis le rude apprentis-

sage de cette exigence que j’évoquais plus haut. m/s 
réservait alors une large part de ses colonnes aux Brèves, 
exercice ô combien exigeant de synthèse en une demi-
page d’un article jugé important. Chers lecteurs, vous 
le constatez aujourd’hui avec la Série « Nos jeunes 
pousses ont du talent », c’est un travail qui réclame 
de l’attention, de la compréhension, de la précision et 
de la concision. Durant mes premiers mois à m/s, je 
découvrais rapidement l’incroyable capacité de travail 
d’Axel : quand j’apportais une Brève sur laquelle j’avais 
besogneusement travaillé plusieurs heures (sélection 
de l’article, lecture attentive, synthèse des éléments 
essentiels), il me regardait avec un air de commiséra-
tion, entendu et légèrement fataliste : « trop tard, je 
l’ai déjà écrite il y a trois semaines et elle paraît dans 
le prochain numéro. Mon cher Hervé, le fait d’être un 
journal de revue n’exclut pas d’être d’actualité ». Et bien 
entendu, la Brève d’Axel était bien meilleure que ce que 
j’avais eu tant de mal à produire. J’appris ainsi à accélé-
rer la cadence, sans rien céder à l’exigence de qualité du 
fond : quelle est la question, quelles sont les méthodes 
mises en œuvre, quels sont les principaux résultats et les 
questions encore ouvertes, et tout cela dans une langue 
précise et claire. Une magnifique école ponctuée par les 
réunions régulières du comité de rédaction, qui consti-
tuaient un éblouissant panorama de la science en train 
de se faire, car pour suivre le rythme et le niveau scien-
tifique d’Axel, tous les membres du comité préparaient 
remarquablement ces réunions. Et une ascèse dans la 
fabrication : le mot français devait être juste, la tour-
nure de la phrase grammaticalement correcte, aucune 
faute d’orthographe n’était admise et la ponctuation 
devait être là où elle était nécessaire et dans sa fonc-
tion, elle aussi, précise. Une véritable école de la langue 
et des temps conjugués, comme aucune revue ne le fait 
plus. La qualité de la langue comme outil de précision et 
reflet de la qualité scientifique, mais aussi un goût pro-
noncé pour la langue comme exercice esthétique.
C’est aussi au sein de cette équipe et par « infusion 
d’idées » que j’ai développé le goût d’aller au-delà de 
l’actualité des faits scientifiques. Axel avait participé 
aux discussions préludant à l’élaboration des lois de 
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 l’aventure collective  devenait possible. Sous sa houlette 
ferme et bienveillante, cela va de soi.
J’ai beaucoup parlé de son exigence, il faut aussi dire de 
sa générosité. Un jour par exemple vint où je publiais un 
livre sur l’impact éthique des neurosciences. Une librairie 
proche de chez moi me proposa d’y consacrer une soirée. 
Mais ni mon nom ni le titre du livre ne feraient venir 
grand monde. Et la librairie était encore jeune et elle-
même peu connue, même si Daniel Pennac en était le 
parrain, d’où son nom « Comme un roman ». Je proposais 
donc à Axel de venir tenir le rôle de discutant et d’y pré-
senter lui-même ses ouvrages. Comme il en publiait alors 
un par an, il était toujours d’actualité d’en présenter au 
moins un. Il accepta sans hésitation et la soirée fut un 
grand succès grâce à sa participation. Il fit preuve de 
cette même générosité pour tant d’occasions scienti-
fiques, universitaires, éthiques, politiques.
Je tiens son implication éthique et politique lors de 
l’épidémie de la Covid-19 pour un exemple même de 
toutes ses qualités réunies. Il a été le pédagogue pour 
expliquer le virus, sa transmission et son vaccin, en 
mots accessibles à tous. Il a été le médecin, l’éthicien 
et combattant du droit des malades, en exprimant sa 
révolte contre tous les cancers mal traités à cause de 
l’épidémie.
André Malraux écrit en 1937 dans L’Espoir que « La tra-
gédie de la mort est en ceci qu’elle transforme la vie 
en destin. » Le sien n’était certainement pas de nous 
quitter si tôt. Mieux vaut appliquer cette proposition à 
Axel, en relisant les propos d’une fin de vie apaisée, et 
voir que le destin de sa vie aura été la beauté de la vie 
elle-même : explorer le vivant et s’en émerveiller par ses 
travaux scientifiques, diffuser ce même émerveillement 
par la communication scientifique à travers m/s, éduquer 
à l’émerveillement de la vie et de son exploration par son 
œuvre universitaire à Paris-Descartes, nous faire réfléchir 
aux enjeux éthiques de la connaissance du vivant par ses 
livres, toujours au profit de la beauté d’une vie humaine, 
partager et partager encore la beauté par ses récits de 
traversées de la France et les éblouissantes rencontres 
avec les hommes et la Nature, s’émerveiller encore de la 
vie jusqu’à son dernier souffle.
Que dire de plus que « Merci Monsieur Kahn » à un tel maître ? 
Lui répondre à une question qu’il posait et se posait régulière-
ment : « Oui Axel Kahn, vous avez été un type bien ». ‡

Hervé

Hervé Chneiweiss
herve.chneiweiss@inserm.fr

bioéthiques de 1994, il était déjà ou serait bientôt membre du 
Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie 
et de la santé (CCNE) ; les questions bioéthiques faisaient donc 
déjà partie intégrale des discussions du comité ou de quelques 
apartés privilégiés que je pouvais avoir dans son bureau, à 
l’occasion de mes visites régulières à la bibliothèque, lorsque 
je passais lui dire bonjour. Il était toujours éblouissant par 
sa pensée claire et précise, un raisonnement qui en première 
écoute ne pouvait tolérer de controverse tant il était logique et 
argumenté. Mais c’est le privilège des « grands » de permettre 
aux plus petits non seulement d’apprendre, mais également 
de leur ouvrir des chemins pour leurs permettre de se hisser à 
leur niveau. C’est aussi cela que je lui dois. Ce qui ne fut pas 
plus tard sans vifs débats entre nous, un débat où il ne faisait 
aucune concession aux idées auxquelles il croyait. Nous nous 
opposâmes assez radicalement au début des années 2000 sur la 
recherche sur l’embryon et les cellules souches embryonnaires, 
lors de la révision des lois de bioéthique. J’avais une position 
trop libérale à son goût et il m’opposait une théorie de la pente 
glissante à laquelle je n’ai jamais adhéré. Mais, nous nous 
retrouvions sur une commune opposition à la brevetabilité du 
génome et sur des positions rationnelles, scientifiques et rai-
sonnables concernant les organismes génétiquement modifiés. 
Je l’ai, bien entendu, suivi dans ses combats contre le déter-
minisme génétique et pour une vision ouverte et dynamique du 
génome « Un gène code pour une protéine, pas pour un destin » 
aimait-il à dire.
Au fil des années, nos vies se sont en parties tissées de façon sur-
prenante. Nous eûmes bien des dialogues et bien des controverses 
lorsque je participais au cabinet de Roger-Gérard Schwartzenberg 
au ministère de la Recherche. La direction de l’Inserm lui fut 
proposée en un temps où les sciences de la vie étaient une prio-
rité du gouvernement de Lionel Jospin. Il refusa une charge par 
trop dépendante du pouvoir en place. Je devins en 2006, après 
Gérard Friedlander, le cinquième rédacteur en chef de m/s. Bien 
entendu, je vins dans son bureau de la rue Méchain recueillir 
régulièrement de précieux conseils. À ceux qui n’auraient pas 
encore pris le temps de regarder et d’écouter son intervention 
à l’occasion des 30 ans de m/s, je ne peux que recommander 
d’aller au plus vite sur le site web de la revue pour corriger ce 
manque. J’ai installé mon équipe et mon laboratoire à Sainte-
Anne et il fut alors mon président d’Université (Paris-Descartes), 
que je visitais bien plus rarement à l’angle de la rue de l’École 
de médecine et du boulevard Saint-Germain. Plus récemment, 
j’eu encore l’occasion d’être l’un de ses assujettis en tant que 
porteur d’une équipe labélisée de la Ligue nationale contre le 
cancer et membre du conseil scientifique national et lui-même 
en devenant le président. En toute occasion je peux témoigner de 
sa volonté de réforme au service des objectifs de l’institution et 
avec l’appui des personnes pour qui ces institutions sont faites. Il 
ne ménageait aucun effort pour bousculer les conservatismes et 
les rentes acquises. Il savait reconnaître et valoriser ceux avec qui 
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