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Sale temps pour les vieux ?

Marc Kirsch

Éditorial

> Les élections américaines de 2020 ont été entourées d’incer-
titudes et même d’inquiétudes tardant à se dissiper. Rarement 
le sort du monde aura semblé aussi lié à un suffrage : à lire les 
journaux, on a l’impression que s’y joue un moment décisif de la 
bataille climatique et environnementale, et peut-être l’avenir de 
la démocratie. Mais une chose est sûre, ces élections opposaient 
deux hommes âgés, l’un de 74 ans et l’autre de bientôt 78. Tous 
deux s’attachent à ne pas paraître leur âge, mais ce ne sont 
plus des hommes jeunes. Peut-on dire qu’ils sont vieux ? Pour la 
COVID-19 en tout cas, leur âge les classe parmi les personnes à 
risque. L’un fait effort pour s’en protéger, en protéger les autres et 
faire en sorte que ces derniers s’en protègent, comme on l’attend 
d’un chef d’État. L’autre s’en soucie d’autant moins qu’il en est 
protégé par les contraintes imposées à ceux qui l’approchent, qui 
d’ailleurs ne l’ont pas empêché de contracter la maladie et, peut-
être, de la transmettre. Deux figures de la vieillesse ou du vieil-
lissement. L’époque est au déni. De la fragilisation liée à l’âge, 
de l’affaiblissement. La politique fait exception : le corps du roi 
n’est pas celui d’un homme ordinaire. Mais dans nos sociétés, le 
jeunisme est dominant. La vie, c’est affaire de jeunesse. Une fois 
vieux, c’est mort.
Le pouvoir, bien sûr, est rarement jeune. Aux États-Unis, la 
constitution impose d’avoir au moins 35 ans pour être candidat 
à la présidence1. Pour Platon, déjà, c’était l’âge requis pour 
diriger, dans la guerre et dans La République. L’âge serait une 
garantie, sinon de sagesse, au moins de compétence minimale 
et de capacité à une certaine modération. Peut-être. Mais il 
y a bien des représentations de la vieillesse, elles sont aussi 
diverses que l’homme même. Il y a de vieux sages – le Nestor 
de l’Iliade, « vieux meneur de char » et conseil avisé – il y a 
de vieux fous – des vieux cons aussi, chez Brassens. Et beau-
coup de vieux malades. L’actualité, la littérature sont remplis 
d’images. De Jean Gabin, retraité truculent, éternel garnement 
dans les Vieux de la vieille2, au couple qui s’accomplit dans la 
destruction, dans Amour3, de Michael Haneke, les vieux sont très 
présents au cinéma. De plus en plus. La représentation de la 
dégradation physique et mentale n’est plus taboue. L’idée s’im-
pose que la maladie fait partie de la vieillesse, et la mort n’est 
pas loin. La fiction en témoigne, comme la vie elle-même : ne 

1 L’âge requis pour être président de la République en France est de 18 ans révolus depuis 2011.
2 Film réalisé par Gilles Grangier en 1960.
3 Film réalisé en 2012.

nous racontons pas d’histoires… Le plus grand pouvoir 
va souvent à des hommes déclinants (peu de femmes…).
La mort, comme la politique, a un penchant pour les 
vieux. Non qu’elle rechigne à emporter les autres, mais 
elle a plus de mal à s’en emparer – sauf guerre, accident 
ou de ces maladies cruelles qui s’en prennent à des plus 
jeunes. La population mondiale vieillit, surtout dans les 
pays riches. Les maladies changent, les maux liés au 
vieillissement deviennent visibles – et coûteux. Car nos 
sociétés déploient un investissement considérable pour 
la prise en charge des personnes âgées. On peut décrier 
les lieux de fin de vie comme des mouroirs impersonnels 
où les familles se déchargent des plus âgés, mais il faut 
bien reconnaître que le monde s’est transformé, que les 
conditions d’existence et de travail ont imposé de trouver 
des solutions qui, pour n’être pas celles d’hier – peut-
être idéalisées : était-on nécessairement mieux dans une 
famille, pas forcément si bienveillante que dans un Ehpad 
(Établissement d’hébergement pour personnes âgées 
dépendantes) ? –, témoignent de la robustesse de la soli-
darité héritée d’une tradition humaniste mêlée de morale 
kantienne, où la personne et la vie sont objets de respect.
Car, sous nos cieux occidentaux, la vie reste sacrée. « Quoi 
qu’il en coûte » ? – pour reprendre une formule qu’on a 
beaucoup entendue depuis le début de la pandémie de 
COVID-19. En effet, il y a un coût. La crise sanitaire le rap-
pelle amèrement : la question de la santé publique induit 
un problème d’allocation des ressources, d’autant plus 
aigu que le grand âge s’accompagne de dépendance et de 
soins onéreux, même si l’on vit plus longtemps en bonne 
santé. Du point de vue de chaque individu, sa vie est ines-
timable. En termes de santé publique, comme en termes 
d’assurances, la vie a un prix, ou faut-il dire, un coût.
En conséquence, il ne manque pas de voix pour réclamer 
un traitement sélectif en fonction des risques. L’âge 
moyen et l’âge médian des morts dus au COVID-19 étant 
supérieurs à 80 ans, la conclusion paraît tomber sous le 
sens : ne sacrifions pas l’utilité générale à la préservation 
des plus âgés. D’où ces raisonnements que l’on trouve 
sous des variantes diverses : sur le site d’American Affairs, 
Julius Krein (America’s Unhealthy Gerontocraty, mis en 
ligne le 25 juin 2020) demande qu’on traite les popula-
tions en fonction du risque lié à l’âge. Il dénonce un biais 
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ressources, et laisser mourir, notamment ceux qui sont hors du 
périmètre et de l’intérêt du pouvoir – exclus, parce que clan-
destins, non affiliés, etc. La pandémie de COVID-19 est une 
épreuve, de ce point de vue : la position de Foucault procède 
d’une critique du pouvoir, mais dans l’État-providence, nous 
voyons à l’œuvre les ressources du pouvoir en matière de pro-
tection de la vie. Quels seront les arbitrages ? Il y a un moment 
de vertige de l’humanisme traditionnel.
Sale temps pour les vieux ? N’identifions pas trop vite la 
vieillesse à la maladie et à la mort, sociale et biologique. 
Si, comme disait Xavier Bichat, « La vie est l’ensemble des 
fonctions qui résistent à la mort », tant qu’il y a de la vie, 
elle résiste. « Résilience » est un mot à la mode, il ne dit 
rien d’autre. Avant Bichat, Spinoza, bien sûr, les philosophes 
sont intarissables : « chaque chose, autant qu’il est en elle, 
s’efforce de persévérer dans son être ». Jusqu’à ce qu’elle ne 
puisse plus, mais jusque-là, la vieillesse n’est pas que passi-
vité, maladie et déclin. Non que ces dernières disparaissent, 
mais vieillir, c’est encore vivre. Or, au fil des générations, 
nous vivons, nous travaillons, nous vieillissons autrement. 
Nous inventons d’autres vieillesses à mesure que changent les 
usages du monde et nos connaissances. Et d’autres manières 
d’inclure les personnes âgées dans le tissu social. L’enjeu, c’est 
l’humanité de l’avenir. ‡
Hard times for old people?
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gérontocratique : les puissants sont des séniors, inquiets de ce 
qui peut les affecter. L’agenda économique et médico-social 
est influencé par l’âge du capitaine. C’est une variante de 
l’immunité collective : cette stratégie a un coût, mais c’est un 
moindre mal puisqu’elle sauve l’économie et que le fardeau 
concernera essentiellement les plus âgés ; or, on peut mettre 
en place des mesure ciblées pour confiner ces séniors sans 
imposer de contraintes au reste de la population. Ce qui pour-
rait paraître cynisme devient réalisme quand les ressources 
s’épuisent. Même idée, à diverses nuances près, chez André 
Comte-Sponville4, dans un univers intellectuel totalement dif-
férent. Ne sacrifions pas l’avenir de la jeunesse à la préserva-
tion des vieux, qui n’en ont plus. Discours qu’on peut entendre 
quand il est porté à titre individuel, mais peut-être ceux qui 
ont eu des vies moins faciles et moins belles n’ont-ils pas envie 
qu’il devienne une norme politique et que d’autres décident à 
nouveau pour eux.
À cette option conséquentialiste – le confinement est un 
remède pire que le mal en raison de ses conséquences, surtout 
économiques – le philosophe Francis Wolff oppose l’option 
déontologique-humaniste : la réponse collective et solidaire 
serait le signe d’un progrès politique et moral de l’humanité. 
« Qu’il faille sauver non pas la vie en général mais celle de 
l’homme […], écrit-il dans son dialogue avec André Comte-
Sponville, c’est le signe que l’humanité est la seule source de 
valeur. Enfin, qu’il faille sauver les vieillards aussi bien que 
les jeunes adolescents, c’est l’affirmation que tous les êtres 
humains ont une valeur égale ».
Mais la crise nous ramène au point de départ : les ressources 
sont limitées, et le poids des contraintes économiques et des 
restrictions de liberté menace cette belle solidarité humaniste. 
Un peu partout, on manifeste : contre le masque, pour la réou-
verture des commerces et même des églises et lieux de culte. 
Comment composer avec les intérêts particuliers, quand il est si 
difficile de se mettre d’accord sur l’intérêt commun ?
Nous voilà au rouet. Les crises aiguës ne font que projeter une 
lumière crue sur ce que nous savions déjà. En 2040, plus d’un 
Français sur quatre aura 65 ans ou plus5. D’ici là, il faudra trou-
ver, pour organiser la solidarité entre générations, un moyen 
de résister à des crises qui risquent de se multiplier. Or, si le 
pouvoir est devenu biopouvoir, comme le dit Michel Foucault6, 
le droit de vie et de mort, le droit de faire mourir (l’insoumis, 
le criminel, l’ennemi) ou de laisser vivre, s’est renversé en un 
pouvoir « destiné à produire des forces » et à les ordonner, 
plutôt qu’à les plier ou à les détruire. « Le pouvoir s’est donné 
pour fonction de gérer la vie » des populations. Faire vivre, 
s’assurer par la politique de santé publique de l’état des corps-

4 André Comte-Sponville, Francis Wolff. « Préférons-nous la santé à la liberté ? », philosophie 
magazine, 9 mai 2020.
5 Données de l’Institut national de la statistique et des études économiques.
6 Histoire de la sexualité, Tome I. La volonté de savoir (Éditions Gallimard, 1976). L’Histoire de la 
sexualité est un cycle de cours tenus au Collège de France au milieu des années 1970.
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