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L’œil… Tout l’univers est en lui, 
puisqu’il voit, puisqu’il reflète.

Guy de Maupassant, Un portrait

De grands yeux qui ne disent mot.
Bernard-Joseph Saurin, Mœurs du temps, sc. 14

On a trouvé qu’avec deux yeux égaux en force 
on voyait mieux qu’avec un seul œil, 

mais d’une treizième partie seulement, 
en sorte qu’avec les deux yeux on voit l’objet 

comme s’il était éclairé de treize lumières égales, 
au lieu qu’avec un seul œil on ne le voit 

que comme s’il était éclairé de douze lumières.
Pourquoi y a-t-il si peu d’augmentation ?

Georges-Louis Leclerc de Buffon, De la vue

Bien qu’à l’origine, désignant précisément l’organe de la 
vision, l’œil, du latin oculus, est employé au fil des siècles 
dans des sens dérivés, multiples et variés. En réunissant 
les synonymes de voir et de regarder, une liste étonnante 
de mots reflète l’étendue des sens possibles : contem-
pler, observer, examiner, étudier, découvrir, remarquer, 
rencontrer, recevoir, visiter, hanter, apercevoir, entrevoir, 
discerner, concevoir, juger, apprécier, constater, imagi-
ner, figurer, fréquenter, commercer, arriver, produire, ins-
pecter, mirer, scruter, dévisager, fixer, toiser, lorgner, lou-
cher sur, bigler, zieuter, envisager, considérer,  consulter, 

Vignette (© Autoportrait de Gustave Courbet, huile sur toile, collection particulière).

rechercher, estimer, 
tenir pour, concerner, 
intéresser, toucher, 
compter, vérifier, etc.
Par sa forme, sa fonc-
tion, sa transparence 
ou par sa symbolique, 
l’œil est à la fois la 
fenêtre de l’homme 
sur le monde, et la 
fenêtre du monde sur l’homme ; une fenêtre ouverte sur 
ses pensées, son caractère, ses qualités et ses défauts, 
ses sentiments et sensations, ses connaissances ou ses 
croyances, son expérience, son imaginaire, sa vie et 
sa biologie. « Elle avait dans les yeux, la force de son 
cœur » a écrit Charles Baudelaire. L’œil et son regard 
symbolisent tout ce que l’homme voit du monde et tout 
ce qui fait que l’homme est homme. Prisme humain 
d’une vision du monde.
Pourtant, l’essentiel est invisible pour les yeux
(Saint-Exupery, Le Petit Prince).

Il portait dans ses yeux la force de son cœur.
Dans Paris son désert vivant sans feu ni lieu,

Aussi fort qu’une bête, aussi libre qu’un Dieu.
Charles Baudelaire, Fragments inemployés

Œil ou pas œil ?

Dans la nature, l’œil s’est immiscé dans des formes 
qui nous l’évoquent : les taches sur la fourrure des 
animaux, l’œil de la vigne ou de la pomme de terre, les 
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15 rue de l’École de Médecine, 
75006 Paris, France.
3Université Pierre et Marie 
Curie, Sorbonne Université, 
UMRS 1138, Centre de recherche 
des Cordeliers, 15 rue de l’École 
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> Les yeux et le regard participent de façon 
majeure à notre langage non verbal, avant même 
l’apparition du verbe. Depuis la Bible jusqu’au lan-
gage contemporain, en passant par la mythologie 
grecque, le théâtre, la littérature ou le langage 
parlé, une multitude d’expressions et de proverbes 
mettent en scène l’œil, ce qu’il voit et ce qu’il 
symbolise. Cet article parcourt les champs séman-
tiques de l’œil et du regard, leur évolution dans le 
temps, et leur étonnante richesse. En définitive, 
une revue de notre humanité. <
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vu » est un être vaniteux ; l’expression 
est apparue chez les mauvais acteurs 
qui clamaient : « m’as-tu vu hier dans 
ce rôle ? » [4].
D’autres expressions, comme « aux yeux 
de tous », sont utilisées pour signifier au 
vu et su de tous ; à l’opposé, discrète-
ment, sans que personne ne soit au cou-
rant, se dit à partir du xviiie siècle, « ni 
vu ni connu » [4]. « Ça crève les yeux » 
ou « ça saute aux yeux » signifient d’une 
chose qu’elle est évidente. L’expression, 
très imagée, permet de visualiser l’évi-
dence qui est sur la table et qui, tout-à-
coup, saute au visage.
La technique du « trompe-l’œil » consiste 
en art, à créer une illusion de relief à par-
tir d’une surface plane (Figure 2). Il s’agit 
de tromper non pas l’œil mais le cerveau 
qui interprète l’image transmise comme 
étant une perspective ou un relief.

Voir, savoir ou voir au-delà ?

Et le roi, de quel œil voit-il tant de vaillance ?
Pierre Corneille, Le Cid, IV, 1.

Voir, c’est aussi connaître et observer. Alors que « jeter 
un coup d’œil » ou « jeter un œil » signifient regar-
der furtivement. « En avoir vu », c’est connaître par 
expérience, et « voir clair en quelque chose », en avoir 
la connaissance. Depuis le xvie siècle, « pour voir »
veut dire « pour bien comprendre » [4]. « En avoir vu 
d’autres », c’est en avoir subi, éprouvé beaucoup, avoir 
vu pire. À l’inverse, « n’avoir rien vu » c’est manquer 
d’expérience [4]. « En voir des vertes et des pas mûres »
est une expression apparue au xve siècle, alors que des 
propos verts étaient des plaisanteries ou des propos 
désagréables. « Vertes » et « pas mûres » ayant le 
même sens, il s’agit là d’une façon d’insister sur l’expé-
rience désagréable [5]. L’expression devient également 
« en faire voir de toutes les couleurs ». « Du déjà-vu »
désigne une chose qui manque d’originalité. Être, n’est-
ce pas porter un nouveau regard sur le monde ?

Il voyait le monde… 
mais son maître l’avait regardé avant lui

Est-ce le secret du regard qu’il lui avait transmis ? 
Devait-il voir dans le monde les mêmes couleurs, 

les mêmes jeux de lumières, les mêmes souffrances 
et les mêmes joies inscrites dans la danse

des arbres du jardin ? 

bourgeons, l’œil du cyclone, ou les faux yeux des chenilles, papillons 
et poissons qui déroutent les prédateurs (Figure 1). Tous ces faux yeux 
participent à leur camouflage.
Les « yeux » sur la queue du paon rappellent un conte de la mytho-
logie grecque (Figure 1). Zeus, qui s’était entiché de la nymphe Io, la 
transforma en génisse pour la cacher à sa femme Héra, mais celle-ci 
la découvrit. Par jalousie, Héra captura la génisse et la mit sous la 
surveillance de son fidèle gardien Argos, dont les cent yeux lui permet-
taient de veiller : cinquante pour le jour, cinquante pour la nuit. Zeus 
envoya Hermès tuer Argos et délivrer Io. Afin de rendre hommage à la 
mémoire de son gardien Argos, Héra prit ses cent yeux et en constella 
la queue de son animal préféré, le paon [1].
Le zèbre, quant à lui, dans sa course pour échapper à ses prédateurs, 
zigzague avant de filer d’un côté ou de l’autre. Dans ce mouvement, 
le jeu de ses zébrures asymétriques trompe l’œil de son poursuivant 
qui, en proie à une illusion d’optique, ne comprend pas de quel côté il 
s’enfuit : une chance sur deux de le manquer.
Étonnante forme que prend l’évolution des espèces.

Vu ou pas vu ?

« Jeter de la poudre aux yeux », signifie, aujourd’hui, éblouir, surprendre, 
émerveiller. Mais lors de son apparition, au xiie siècle, l’expression vou-
lait dire l’emporter, gagner, dans le sens où celui qui devance les autres, 
à la course à pied ou à cheval, soulève la poussière (la poudre) qui 
aveugle les poursuivants [2].
Au xviie siècle, « vois-tu ? » et « vois-tu bien ? » apparaissent comme 
moyens de concentrer son interlocuteur. « Je l’ai vu de mes yeux, de 
mes propres yeux » sous-entend que si mes propres yeux l’ont vu, c’est 
qu’il n’y a point de doute. « Entre quatre-z-yeux », qui signifie en tête-
à-tête, reprend une faute orale de prononciation [2, 3]. Un « m’as-tu 

A B

C D

Figure 1. Faux yeux d’animaux. A. Poisson Chelmon rostratus. B. Paon Pavo cristatus. C. Papillon 
hibou brun Caligo idomeneus. D. Chenille du sphinx de l’euphorbe Hyles euphorbiae.

Livre_Novembre2020.indb   1046 26/10/2020   13:05:58



m/s n° 11, vol. 36, novembre 2020 1047

PE
RS

PE
CT

IV
E 

/ 
HO

RI
ZO

NS
RE

PÈ
RE

S

théorème renvoie, selon l’étymologie grecque, au 
mot vision : objet de contemplation.

Les mots ou le langage, écrit ou parlé,  
ne semblent jouer aucun rôle  

dans mon mécanisme de pensée.  
Les entités psychiques qui servent d’éléments  

à la pensée sont, dans mon cas, de type visuel…
Albert Einstein, dans Hadamard J,  

Essai sur la Psychologie de l’invention  
dans le domaine mathématique, p. 75

La vue c’est la vie

L’œil et la vision sont les témoins de la bonne santé. 
C’est ce que l’on retrouve, à partir du xviie siècle, 
dans l’expression «  bon pied, bon œil  » qui signifie 
à la fois bien marcher, courir et bien voir, donc être 
en bonne santé ; cela signifie également être vigilant 
et prêt à esquiver des coups [6]. À cette époque, il 

s’agissait probablement de la façon dont était évaluée, 
d’un coup d’œil, la santé d’un animal qu’on voulait 
acquérir. Ceci explique que, dans d’autres langues, 
l’expression prend une tournure plus animale : « avoir les 
yeux brillants et la queue touffue  », en anglais (bright-
eyed and bushy-tailed), ou «  être vivant et remuer la 
queue », en espagnol (estar vivito y coleando) [5].
C’est au xvie siècle que semble apparaître chez Mon-
taigne «  avoir les yeux plus gros que le ventre  » sous 
sa forme initiale «  avoir plus grands yeux que grande 
panse  ». Cette expression très imagée s’emploie à la 
fois au propre et au figuré, au sens d’enfler, et de sures-
timer ses capacités. C’est ce dernier usage qui se tra-
duit en italien « fare il passo più lungo che la gamba » 
(faire le pas plus long que la jambe) ou en anglais « to 
bite off more than one can chew  » (mordre plus qu’on 
ne peut mâcher) [3, 4]. 
Lorsqu’on voit bien la nuit, ou qu’on a une vue perçante, 
on dit classiquement qu’on a  « des yeux de chat, des 
yeux d’aigle ou des yeux de lynx ». À l’opposé, quelqu’un 
qui voit très mal est qualifié de «  myope comme une 
taupe » [6]. « Ne pas avoir les yeux en face des trous » 
s’emploie pour être mal réveillé [5].
Quand le bébé naît, il «  voit le jour  » ou «  voit la 
lumière », au sens propre comme au figuré. Tandis que 
lorsque la vie s’éteint, on « ferme les yeux ». « Tourner 
de l’œil  » s’emploie à la fois pour mourir ou perdre 
connaissance [3].

Ma vue courte ne me permet pas de distinguer  
à yeux nus assez nettement les astres

Jean-Jacques Rousseau, Confessions, VI.

Veux-tu entendre la couleur des feuilles de la nuit ?
Jette l’œil – Jette l’œil là-bas, Écoute…

Marc-Alain Ouaknin, Sept roses plus tard

Pour Emmanuel Lévinas, la rencontre avec l’autre a, au contraire, lieu 
quand on peut aller au-delà de celui que l’on voit.

C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton,  
et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui  
comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui,  

c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux !  
Quand on observe la couleur des yeux,  

on n’est pas en relation sociale avec autrui.
Emmanuel Lévinas, Éthique et Infini, VII p79-80

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir, Peuple ingrat ?
Jean Racine, Athalie. I, 1.

Depuis le xviie siècle et jusqu’à nos jours, le médecin qui «  voit  » 
un malade, l’examine, en prend soin, le traite. Cette même notion 
d’écoute et de soin est présente à partir du xviiie siècle à propos du 
prêtre qui « voit » ses paroissiens [4].
Le chercheur, quant à lui, pour découvrir, doit porter un autre regard 
et voir avec un œil nouveau. Au premier « coup d’œil », il remarque la 
nouveauté.

Le vrai voyage de découverte ne consiste pas à chercher  
de nouveaux paysages, mais à voir avec de nouveaux yeux

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu,  
III- À l’ombre des jeunes filles en fleurs

Le mathématicien «  voit  » une solution. La vision vient en premier, 
la démonstration suit. Ce n’est sans doute pas un hasard si le mot 

Figure 2. Trompe-l’œil dans la peinture. Michel-Ange, Trompe-l’œil du plafond de la 
Chapelle Sixtine, Vatican, 1508 à 1512.
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Les yeux sont le miroir de l’âme (Figure 3)

L’œil appartient à l’âme plus qu’aucun autre organe ; 
il en exprime les passions les plus vives 

et les émotions les plus tumultueuses
Buffon, Les Quadrupèdes, IV.

Si le visage est le miroir de l’âme, 
les yeux en sont les interprètes

Cicéron, L’orateur

La palette des sentiments que reflète et transmet le 
regard est vaste et parcourt tout l’éventail des possibles. 
L’amour, l’être aimé, le charme, la séduction, mais éga-
lement la haine, la colère, l’indignation, le conflit, l’im-
puissance, la perception, la détermination ; c’est sur ce 
parcours riche et sinueux que nous emmène ce passage.

Il pleure d’un œil et rit de l’autre
Jean de La Bruyère, Les caractères de Théophraste 

traduits du grec, VIII.

Regard et amour
Pour moi, qui vous aimai sans sceptre et sans couronne,

Qui n’ai jamais eu d’yeux que pour votre personne
Pierre Corneille, Don Sanche, Acte I, scène 3.

À travers toute la littérature, dans la comédie comme 
dans la tragédie, les yeux ont toujours exprimé l’amour 
et la passion. Cela apparaît dans des expressions telles 
« qu’avoir les yeux de Chimène », c’est-à-dire éprouver 
de la passion, ou faire quelque chose « pour les beaux 
yeux de quelqu’un », par amour [5].

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler :

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables !

Jean Racine, Phèdre, I, 3

Au xviie siècle, la Princesse de Clèves, dans le roman épo-
nyme de Madame de Lafayette, pense son salut dans le 
dicton « loin des yeux, loin du cœur ». Elle s’exile pour 
résister à un amour interdit qui mettrait en péril son couple, 
sa réputation et sa vie sociale. Mais c’est  sous-estimer sa 
passion dont la force entraîne dans son sillage la mort de 
son époux, le Prince de Clèves, et la conduit elle-même, en 
désespoir de cause, dans un couvent [8].
Molière utilise un procédé comique dit « des paroles 
transposées ». Dans le Bourgeois gentilhomme : mon-

La valeur symbolique unique des yeux par rapport aux autres organes 
explique une forte réticence à faire don de ses yeux après un décès, 
que ce soit pour des greffes ou pour la science, qui pourtant seraient 
extrêmement utiles ; alors que greffer un foie, des reins ou même un 
cœur paraît plus acceptable.

Un regard de dédain

Quelle est l’origine de l’expression « à l’œil » et pourquoi signifie-t-elle gra-
tuitement ? Deux hypothèses sous-tendent son apparition. Au xixe siècle, 
on n’acceptait de faire crédit à quelqu’un que si on le jugeait, en apparence 
donc à l’œil, digne de confiance ; et faire crédit s’est ensuite transformé, 
au cours du temps, en gratuitement, parce que les crédits étaient rarement 
remboursés ou parce que l’on acceptait d’accorder quelques chose gratui-
tement à l’œil à celui qui faisait bonne impression [3, 4].
Au xvie siècle apparaît un sens du verbe voir exprimant une passivité 
ou une impuissance face à son destin [4]. « Se voir » suivi d’un infi-
nitif relaie cette impuissance comme dans « il se vit mourir » ou « il 
se vit traiter en criminel pour n’avoir pas voulu céder au crime » [7]. 
« Voyez », « dites voir », « écoutez voir », « voyons voir » en sont 
d’autres exemples. Au xviie siècle, « à voir » quelque chose prend le sens 
de considérant et « circulez y’a rien à voir » signifie sans intérêt. Depuis 
le xviiie siècle, « avoir à voir » est synonyme de concerner et s’emploie 
encore aujourd’hui dans l’expression « ça n’a rien à voir » [4]. 

A B

C

D

Figure 3. Les yeux sont le miroir de l’âme. A. Autoportrait de Gustave Courbet, 
Le Désespéré. Huile sur toile, vers 1843, collection particulière. B. Odilon Redon, 
Les yeux clos. Huile et carton sur toile. 1890. Musée d’Orsay, Paris. C. Edvard 
Munch, Le Cri. Pastel à l’huile sur carton, 1893. Galerie Nationale d’Oslo. D. Honoré 
Daumier, La Vue. Lithographie sur papier vélin, vers 1839. Brooklyn Museum.
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Charme, séduction et envie
Du «  regard langoureux  » aux «  yeux de biche  » en 
passant par « faire les yeux doux » ou « faire de l’œil », 
les expressions liées à la séduction ne manquent pas. 
On «  mange ou on dévore quelque chose des yeux  » 
lorsqu’on le regarde avec avidité [3]. Tandis que si on le 
« regarde du coin de l’œil », c’est qu’on en a envie sans 
le montrer. Tout est dans la nuance.

Tristesse et désespoir
Bien sûr, rien n’exprime la tristesse autant que les yeux, 
capables de pleurer.

Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés
Jean Racine, Andromaque, IV, 3

Les plus beaux yeux pour moi  
sont des yeux pleins de larmes.

Edmond Rostand, La Samaritaine, 5

Lady Ann (devant le corps ensanglanté de son mari) : 

Tiens, par ces fenêtres d’où ta vie s’échappe,  
je verse le baume inefficace de mes pauvres yeux !  

Oh ! Maudite soit la main qui t’a fait ces trous !
William Shakespeare, Richard III,  

monologue de Lady Ann, I, 2.

Courage et impuissance
Au xvie siècle «  avoir froid  » s’employait couramment 
avec les différentes parties du corps : « avoir froid aux 
pieds  », pour être jaloux, «  avoir froid aux dents  », 
pour avoir faim, et « avoir froid aux yeux », pour avoir 
peur. «  Ne pas avoir froid aux yeux  », qui signifie être 
courageux et intrépide ou effronté, serait donc la forme 
négative de cette dernière expression [5].

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants
Entrant à la lueur de nos palais brûlants

Jean Racine, Andromaque, III, 8

« N’avoir que les yeux pour pleurer », c’est ne plus pou-
voir rien faire d’autre que pleurer ; une reconnaissance 
d’impuissance. « Je voudrais bien t’y voir » sous-entend 
que tu ne ferais pas mieux.

Colère et haine
La couleur rouge est associée depuis toujours à la colère, 
l’agression ou l’agressivité. Le sang est rouge, comme le 
devient le visage coléreux, sous l’effet de la dilatation 
de ses vaisseaux. Cependant, «  voir rouge  », lorsqu’on 
est en colère, n’est peut-être pas qu’une expression. Un 

sieur Jourdain souhaite déclarer sa flamme à « une personne de grande 
qualité  » dont il est amoureux, mais hésite…  Son Maître de Philoso-
phie, l’aidant à formuler sa déclaration, l’encourage : « On les peut 
mettre premièrement comme vous avez dit : Belle Marquise, vos beaux 
yeux me font mourir d’amour. Ou bien : D’amour mourir me font, belle 
Marquise, vos beaux yeux. Ou bien : Vos yeux beaux d’amour me font, 
belle Marquise, mourir. Ou bien : Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, 
d’amour me font. Ou bien : Me font vos yeux beaux mourir, belle Mar-
quise, d’amour » (Molière, Le Bourgeois gentilhomme, II, 4) [9]. Quelle 
que soit la formule, ce sont toujours les beaux yeux de Madame la 
Marquise qui font mourir d’amour Monsieur Jourdain. 
Que ne ferait-on « pour les beaux yeux de quelqu’un » ? C’est le regard 
qui charme, convainc, fait tomber les défenses. On aime, à la folie, par 
passion, « au premier regard ». Et ne dit-on pas qu’aimer c’est regar-
der dans la même direction ?

Que son mari n’avait pas assurément épousée pour ses beaux yeux
Anthony Hamilton, Mémoires du Comte de Grammont, 7.

«  La prunelle de mes yeux ! » est, elle, une expression qui désigne 
l’être cher dans la culture orientale. Elle se décline en «  mes yeux  », 
ou parfois «  mes deux yeux  », comme on emploierait « mon cœur » 
– désignant la chose qui m’est la plus chère au monde [3, 4]. On en 
retrouve des versions mimées et dansées dans le cinéma égyptien du 
xxe siècle. Elle donne aujourd’hui « ça coûte les yeux de la tête » [3].

En général, les gazelles ont les yeux noirs, grands, très vifs,
et en même temps si tendres que les Orientaux en ont fait un proverbe,

en comparant les beaux yeux d’une femme à ceux de la gazelle
Buffon, Les Quadrupèdes, V

Je t’ai toujours choyé, t’aimant comme mes yeux
Jean de La Fontaine, Fables, VIII, 22

J’estois réduit avant ce stratagème
À vous servir, sans plus, pour vos beaux yeux

Jean de La Fontaine, Richard Minuloto, Contes, 1re partie

À partir du xviie siècle,  «  voir quelqu’un  » veut dire le fréquenter  ; là 
encore, aimer et séduire par le regard et tout ce qu’il transmet [4].

Plus tard, j’appris un absurde mariage d’amour 
qu’elle fit avec un jeune homme  

qu’elle devait déjà voir à ce moment-là.
Marcel Proust, Guermantes, 2

Au sens figuré, « couver des yeux une personne » c’est la regarder avec 
indulgence, intérêt ou complaisance [3].

Messire Jean Chouart couvait des yeux son mort,
Comme si l’on eût dû lui ravir ce trésor

Jean de La Fontaine, Fables, VII, 11
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Honte et insolence
Les yeux expriment également la honte ou l’insolence. 
Au figuré, « ne pas oser lever les yeux », c’est être hon-
teux, confus [3].

À peine ose-t-il lever les yeux
François de Salignac de La Mothe, dit Fénelon, Télémaque V

De quel œil la traîtresse a soutenu ma vue !
Molière, L’école des femmes, IV, 1

Œil pour œil

La Bible répète à trois reprises « œil pour œil, dent pour 
dent » : 
• Exode 21:24 : Œil pour œil, dent pour dent, main pour 
main, pied pour pied.
• Lévitique 24:20 : Fracture pour fracture, œil pour œil, 
dent pour dent, il lui sera faite la même blessure qu’il a 
faite à son prochain.
• Deutéronome 19:21  : Tu ne jetteras aucun regard de 
pitié, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied 
pour pied [5].
Cette phrase doit être interprétée non comme un droit à 
la vengeance et à la violence mais au contraire, comme 
une limitation à l’ampleur de la réponse qui doit rester 
proportionnelle au tort subi. C’est la sur-réaction qui 
est prohibée. L’expression est restée œil pour œil, dent 
pour dent dans la plupart des langues actuelles.
Au xviie siècle, «  se voir  » signifie aussi se battre en 
duel. Et « voir 100 000 chandelles » se transforme avec 
le temps en « voir 36 chandelles ». Les yeux meurtris par 
les coups sont «  des yeux au beurre noir  », «  des yeux 
pochés » ou « des yeux en compote » [3, 6].
Enfin, « en faire voir » est synonyme de donner du mal. 
Et «  va voir là-bas si j’y suis  » ou «  va te faire voir  » 
correspondent à hors de ma vue !

L’œil intrusif ; l’œil qui surveille

« Se rincer l’œil », expression familière qui est utilisée 
également au Québec et en Israël (se rincer les yeux), 
trouve ses équivalents anglais dans to get an eyeful of 
et espagnol dans alegrarse la vista. C’est une expres-
sion apparue à la fin du xixe siècle qui dériverait de 
se rincer le gosier, ou le sifflet qui signifie boire – de 
l’alcool [5]. «  Ne pas avoir les yeux dans sa poche  » 
ou «  se rincer l’œil  » désignent le fait d’assister à 
une scène interdite, éventuellement érotique, ou 
d’admirer discrètement quelqu’un d’attrayant ; l’œil 
du voyeur. Enfin, en arabe, être coureur se dit « avoir 
l’œil vert » (ayno khadra).

article du Journal of Personality montre que les personnes colériques 
sont plus aptes à voir le rouge dans des images que les personnes non 
hostiles, et préfèrent souvent le rouge. De même, les personnes pré-
férant le rouge sont plus enclines à l’hostilité interpersonnelle et plus 
anti-sociales [10]. «  Lancer un regard noir  » revêt un sens similaire. 
« Arracher les yeux » ou « ne plus pouvoir voir quelqu’un en peinture » 
sont des expressions de haine.

La vengeance à la main, l’œil ardent de colère
Pierre Corneille, Polyeucte, martyr : tragédie chrétienne I, 3

D’un geste menaçant, d’un œil brûlant de rage
Jean Racine, Thébaide, V, 3

Je ne sais qui me tient, infâme, 
Que je ne t’arrache les yeux.

Molière, Amphitryon, II, 3

Exaspération et indignation
Depuis le xviie siècle «  Voyez un peu  !  », «  A-t-on jamais vu  !  » ou 
« Fais donc cela pour voir ! » expriment l’indignation, à grand renfort 
de points d’exclamation [4]. On peut aussi «  lever les yeux au ciel  » 
pour renforcer l’expression d’exaspération.
Familièrement, on dit que quelque chose «  me sort par les yeux  », pour 
m’exaspère ; et « va voir ailleurs si j’y suis » est une autre façon de dire 
va-t-en.

Doute, certitude, incrédulité, indifférence
Au xviie siècle, apparaît l’expression très familière, même vulgaire, « se 
battre l’œil de quelqu’un, de quelque chose » qui signifie ne pas s’en 
soucier, ou s’en moquer complètement [5].

La Baguenaudière : A-t-on vu rimer de cette sorte, Bourreau ?
Blaise Bouvillon : Je m’en bats l’œil. Suis-je un comédien ?  

Qu’un autre fasse mieux.
Jean de La Fontaine, Ragotin IV, 7

De nos jours, « mon œil ! » exprime l’incrédulité. Cela proviendrait d’une 
expression du xixe siècle : « il n’y a pas plus que mon œil » qui sous-entend 
il n’y a pas plus sûr que mon œil. La vue est considérée comme notre sens 
le plus fiable. « À voir » et « demander à voir » vont dans le même sens.

Follavoine (se replongeant dans son dictionnaire) :  
Z’Hébrides… Z’Hébrides… 

(Au public) : C’est extraordinaire ! Je trouve zèbre, zébré, zébrure, zébu !...
Mais de Zhébrides, pas plus que dans mon œil ! Si ça y était, ce serait 

entre zébré et zébrure ! On ne trouve rien dans ce dictionnaire !
Georges Feydeau, On purge bébé 1

Lorsqu’on « fait une chose les yeux fermés », c’est qu’on la réalise en 
toute connaissance, sans avoir besoin de la voir. La vue étant le sens 
le plus fiable, les yeux fermés exprime la certitude.
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L’œil permet de jauger, sans instrument de mesure, un poids, 
une longueur, un volume  ; lorsqu’il le fait avec précision, 
c’est qu’on a «  le compas dans l’œil  ». Cette expression 
serait apparue au xviiie siècle, dans les Mémoires de Saint-
Simon parlant de Louis XIV [3]. L’expression devient « avoir 
bon œil » (to have a good eye for) ou « avoir un bon coup 
d’œil » (tener mucha vista) en anglais et en espagnol. On 
retrouve cette notion dans l’expression arabe « son œil 
est sa balance » (aynou mizanou), qui signifie que son œil 
est capable de remplacer sa balance [5]. Dans le même 
registre, alors que l’expression «  au doigt et à l’œil  » (at 
someone’s beck and call, en anglais) exprime, à partir du 
xixe siècle, la clarté, l’exactitude et la promptitude [5], 
« à première vue », « à vue d’œil » et « à vue de nez » signi-
fient à l’opposé, pour autant qu’on puisse en juger par la 
seule vue, grossièrement, ou assez rapidement pour que l’œil 
s’en rende compte, comme dans « il grandit à vue d’œil ». 

Voir plus loin, autrement

Au xvie siècle, apparaît l’expression «  ne pas voir plus 
loin que le bout de son nez  ». Elle signifie manquer de 
clairvoyance, d’anticipation, faire preuve de naïveté. 
Cette expression se réfère à la courte distance qui 
sépare les yeux du nez. « Voir venir » c’est au contraire 
faire preuve de clairvoyance et d’anticipation et celui 
qui « se met le doigt dans l’œil » se trompe complète-
ment. « J’ai vu le moment que » signifie au xviie siècle, il 
s’en est fallu de peu que [3].

Les pressentiments sont les yeux de l’âme.
Napoléon Bonaparte, Les maximes et pensées

À partir du xviiie siècle, on peut être pessimiste et « voir tout 
en noir » ou encore « broyer du noir », expressions certai-
nement liées à la bile noire réputée entraîner la mélanco-
lie.  Au siècle suivant apparaît «  voir la vie en rose  » qui 
signifie au contraire voir le bon côté des choses et sera 
reprise en 1946 par Édith Piaf dans une de ses chansons.

Œil et mythologie (Figure 4)

Dans la culture grecque antique, les sages et devins 
sont souvent aveugles. Comme si, pour voir clair ou pré-
voir l’avenir, il fallait s’affranchir de la vision du monde 
réel. Voir avec ses yeux détourne de la clairvoyance. La 
sagesse est liée à la nuit, à la pénombre. Le devin Tyré-
sias, qui est aveugle, voit ce que les autres ne peuvent 
pas voir  : sa perception du monde au-delà du visible 
sera appelée « son troisième œil » [11, 12]. 
Le Cyclope Polyphème vit dans sa grotte. Sa vision 
monoculaire symbolise une vision plate, primitive, et 

Mais l’œil est aussi celui qui surveille. Ainsi, « avoir l’œil » et « tenir 
l’œil  » apparaissent respectivement aux xive et xve siècles, et signi-
fient surveiller. Ces expressions se sont transformées, dans le langage 
actuel, en « avoir ou tenir quelqu’un à l’œil » ;  « ne dormir que d’un 
œil », traduisant le fait de ne pas s’endormir tout-à-fait et de conti-
nuer à monter la garde [3]. On retrouve cette notion dans «  ouvrir 
l’œil et le bon ».

Lui quand il dort d’un œil, l’autre fait sentinelle
Jean-François Regnard, Folies amoureuses, I, 1

Ces murs mêmes, seigneur, peuvent avoir des yeux
[des gens cachés derrière peuvent nous voir]

Jean Racine, Britannicus, II, 6

Alors que «  avoir un œil aux champs et l’autre à la ville  » signifie 
prendre garde à tout, «  deux yeux valent mieux qu’un » ou  «  quatre 
yeux valent mieux que deux  », attestent que les affaires sont mieux 
examinées par plusieurs personnes que par une seule [3].

Ce m’est un avis de tenir l’œil plus que jamais sur toutes ses actions
Molière, l’Avare, II, 3

Œil luisant vaut argent 
Proverbe auvergnat

L’œil qui juge

Depuis le xviiie siècle, «  bien voir  » et «  mal voir  » se réfèrent à un 
jugement porté  ; de même que «  se faire bien ou mal voir  » [4]. En 
réalité, une manière de voir est une manière de juger. C’est l’œil qui 
observe, juge  ; c’est aussi l’œil de ma conscience qui surveille mes 
actes.

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn
Victor Hugo, La Conscience

Jean-Paul Sartre, dans L’être et le néant, établit qu’autrui est le 
médiateur indispensable entre moi et moi-même  ; que ce regard 
extérieur, même s’il me met en danger, permet l’expression de ma 
conscience ou de ma liberté, m’ouvre à la lucidité et m’extrait de mon 
face-à-face avec moi-même.
«  Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois  » provient de 
l’expression latine beati monoculi in terra caecorum, devenue au 
xvie siècle borgne est roy chez les aveugles. Celui qui ne voit que d’un 
œil, voit déjà mieux que celui qui ne voit pas du tout. Au figuré, le 
médiocre peut paraître brillant, s’il est comparé à pire que lui [2, 4]. 
Question de point de vue : tout est relatif.

Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois ;
Je passai là pour un bon maître parce qu’il n’y en avait que de mauvais.

Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions
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 Créateur ex nihilo, il jugea que la lumière occupait son 
rôle parce qu’il la vit bonne.
Tout commence donc par la lumière créée et par l’acte 
de voir, avant même que la vie humaine ne soit conçue. 
Pourtant nul ne peut voir Dieu et continuer de vivre 
(« l’homme ne peut me voir et vivre », Exode 33 :20). 
Et c’est aussi par l’œil que Dieu scrute les consciences. 
Dans le poème La Conscience de Victor Hugo, « Caïn se 
fut enfui de devant Jéhovah… Il marcha trente jours, 
il marcha trente nuits… Et, comme il s’asseyait, il vit 
dans les cieux mornes, l’œil à la même place, au fond 
de l’horizon ». Caïn bâtit des murailles, des villes ; il 
s’enfuit sous la terre, mais « L’œil était dans la tombe 
et regardait Caïn ». 
Dans la Genèse, la femme de Loth quitte Sodome sur 
le point d’être détruite par la colère de Dieu. Mais, 
désobéissant à la consigne des anges, elle se retourne 
et regarde en arrière – a-t-elle du mal à se détacher de 
cette vie de débauche ? Elle est transformée instanta-
nément et pour toujours en statue de sel.
Depuis le xie siècle, dans la tradition chrétienne, 
voir revêt aussi le sens religieux de pouvoir contempler, 
c’est-à-dire avoir des visions, contempler Dieu. 
Dans le domaine de la superstition, le mauvais œil et 
la croyance qu’on peut porter malheur en observant ou 
en enviant quelqu’un – zieuter -, intentionnellement ou 
non, sont anciens et répandus en Grèce, en Turquie, au 
Maghreb et au Moyen-Orient. L’œil est vecteur du mau-
vais sort. Et les mesures destinées à le repousser sont 
variées et surprenantes. Parmi elles, la main de Fatima, 
fille du prophète Mahomet dans les pays musulmans, 
le nazar boncuk en Turquie, et l’œil grec, protègent et 
détournent le mauvais œil (matiasma en grec désigne 
à la fois le mauvais œil et l’œil grec protecteur) [14]
(Figure 5).
Dans l’Égypte ancienne et encore aujourd’hui, l’œil 
du dieu faucon Horus, ou œil oudjat, est un symbole 
protecteur. On le peint sur la proue des bateaux pour 

naïve du monde. Une vision qu’Ulysse mettra en échec par sa vision 
binoculaire, qui lui confère une ouverture sur le monde et lui ouvre la 
possibilité de s’échapper par la ruse, puisque lui et ses compagnons 
s’évaderont de chez Polyphème en s’accrochant à des béliers que le 
Cyclope emmène paître tous les jours [11-13] (Figure 4).
Œdipe, réalisant qu’il a tué son père et épousé sa mère, se crèvera les 
yeux. C’est en constatant que sa vue l’a trompé, pour ne plus affronter 
la réalité de ses actes, et par culpabilité, désespoir et auto-châti-
ment, qu’il se crève les yeux. C’est aussi le thème des yeux intérieurs, 
des yeux de l’âme, donc de sa propre conscience qu’il détruit [11, 12]. 
Un jour qu’il s’abreuve à une source, Narcisse, qui était d’une grande 
beauté, tombe amoureux de son reflet dans l’eau (Figure 4). Il reste 
des jours et des jours dans la contemplation de sa propre image. 
Désespéré de ne pouvoir jamais l’étreindre ni assouvir sa passion, 
Narcisse finit par en mourir. Même rendu aux Enfers, il cherchera son 
image dans les eaux du Styx. Sur le lieu de sa mort, poussent des fleurs 
blanches, des narcisses [12].
Les yeux de Méduse ont le pouvoir de pétrifier tout mortel qui croise 
leur regard. Après la mort de Méduse, Athéna récupère sa tête dont elle 
orne son bouclier afin de pétrifier à son tour ses ennemis (Figure 4). La 
croyance populaire conservera le masque de Méduse pour se protéger 
du mauvais œil [12].
Orphée remonte son épouse Eurydice des Enfers. Mais chemin faisant, 
il oublie la consigne du dieu Hadès de ne pas regarder en arrière tant 
qu’il n’a pas franchi la limite du monde des vivants. Il se retournera et 
cherchera Eurydice du regard. Il la perd alors pour toujours [12].
Au cours d’une partie de chasse, Actéon voit la déesse Artémis se bai-
gner nue dans une source. Outrée, elle le transforme en un cerf qui sera 
pourchassé et dévoré par ses propres chiens [12].
…Certains spectacles qui ne doivent être vus détruisent ceux qui les 
regardent…

Religion, croyance et superstition ; 
voyance et clairvoyance (Figure 5)

Pour les croyants, tout commence par la création de la lumière. Dans 
la Genèse, Dieu dit « que la lumière soit et de la lumière fut, Dieu 
vit que la lumière était bonne » (Genèse, chapitre 1, paragraphe 1). 

Figure 4. Œil et Mythologie. A. Odilon 
Redon, Le Cyclope. Peinture à l’huile 
sur carton marouflé sur panneau de 
bois ; 1914, Kröller-Müller Museum, 
Otterlo, Pays-Bas. B. Le Caravage. 
Narcisse. Huile sur toile. 1594-96, 
Galerie nationale d’art antique, 
Rome. C. Benvenuto Cellini, Persée 
tenant la tête de Méduse. Bronze et 
marbre 1545-1554 ; située sous la 
loggia dei Lanzi, Florence.

A B C
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Ainsi s’achève ce tour d’horizon – qui est loin d’être 
exhaustif – des expressions sur les yeux et le regard. 
Sachez tout de même que l’un des sens les plus cou-
rants que l’œil symbolise a été éludé tout au long de ce 
texte. Tout en restant polies, nous vous laissons deviner 
lequel ! Vous n’avez pas trouvé ? « Mon œil ! » ‡

SUMMARY
Eyes and gaze: Proverbs and expressions
The eyes and the gaze participate in a major way in our 
non-verbal language, even before the verb appeared. 
From the Bible to contemporary language, through Greek 
mythology, theater, literature or spoken language, a 
multitude of expressions and proverbs present the eye, 
what it sees and what it symbolizes.
This article explores the semantic fields of the eye and 
the gaze, their evolution over time, and their astonishing 
richness. In short, a review of our humanity. ‡
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les protéger. Selon la légende, Horus, fils des divinités Isis et Osiris, 
vengea la mort de son père en combattant son oncle, Seth. Au cours 
de la bataille, Horus perdit un œil qui se brisa en 6 morceaux. Thot, 
dieu de la sagesse, en récupéra les morceaux et compléta la partie 
manquante. L’œil oudjat est ainsi devenu un symbole de victoire et 
de protection, mais aussi de santé et d’intégrité. L’oudjat était utilisé 
comme unité de volume, chaque morceau de l’œil correspondant à une 
fraction : le côté droit de l’œil (associé à l’odorat) comptait pour 1/2, 
la pupille (associée à la vue) pour 1/4, le sourcil (associé à la pensée), 
1/8, le côté gauche (associé à l’ouïe), 1/16, la queue courbe (associée 
au goût), 1/32 et la larme (associée au toucher), 1/64. Le tout fait 
63/64, et Thot rajouta le 1/64 manquant. Ainsi l’oudjat devint aussi un 
symbole mathématique [15, 16] (Figure 5).
Dans la mythologie nordique, le dieu Odin sacrifie son œil gauche et le 
lance dans la source de la sagesse et de la connaissance pour pouvoir 
y boire. Il devient ainsi le grand maître des secrets de l’Univers. Le 
sacrifice de sa vision binoculaire, et donc de sa vision du monde, est 
l’étape indispensable pour accéder à la connaissance. Aucun sacrifice 
n’est trop grand pour accéder à la sagesse [12].
L’œil de la Providence, ou œil omniscient, symbole de la Franc-Maçon-
nerie, est figuré par un œil entouré de rayons lumineux au sein d’un 
triangle ; il est classiquement interprété comme l’œil de Dieu surveil-
lant l‘Humanité (Figure 5).

TIRÉS À PART
M. Berdugo

A B

C D E

F

1/8
1/2 1/4 1/16

1/321/
64

Figure 5. L’œil dans la Religion, la Croyance et la Superstition. A. Marc Chagall. 
L’œil vert. Huile sur toile. 1943 ou 44, collection privée. B. Œil de la Providence ; 
symbole de la Franc-Maçonnerie ; Grand Orient des États-Unis d’Amérique ; 
détail d’un billet de 1 dollar, 2009. C. Œil turc, symbole protecteur du mauvais 
œil dans la culture turque. D. Main de Fatima, symbole protecteur du mauvais 
œil dans la culture musulmane. E. Œil d’Horus, Oudjat, avec les proportions 
attribuées à ses différentes parties. Dans l’Égypte ancienne, symbole protec-
teur et symbole mathématique. F. Matiasma grec, symbole de protection contre 
le mauvais œil dans la culture grecque.
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