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Les vaccins, 
l’état moderne 
et les sociétés
Anne Marie Moulin

Comment la, puis les, vaccination(s) ont-elle participé 
à la construction des États modernes et comment les 
sociétés se sont-elles comportées au cours de cette 
histoire ?
L’histoire des vaccins a été pendant longtemps avant 
tout sensible au progrès scientifique à qui était redeva-
ble la « conquête » des maladies infectieuses [1]. Elle 
associe aujourd’hui au volet scientifique un volet socio-
politique et anthropologique, pour mieux comprendre en 
finesse la séquence qui relie entre elles des recherches 
de laboratoire, des décisions de santé publique et les 
actions dans les populations concernées. Le regard des 
sciences sociales décèle ainsi, là où les scientifiques 
sont surtout sensibles à un accroissement progressif 
des connaissances bénéfique pour l’humanité, une his-
toire plus complexe et plus accidentée, dont la compré-
hension peut être utile à l’avenir. Les populations ont 
quant à elles diversement accueilli les mesures qui leur 
étaient proposées ou imposées, en fonction du contexte 
politique et de leur culture [2].
Au cours du XXe siècle, les vaccins ont été pris en charge 
par les États et leur ont parfois servi de symboles 
nationaux. Intégrés au dispositif sanitaire de l’État-
providence, ils ont aussi fait l’objet de recherches et 

> Les vaccins sont considérés comme une contri-
bution majeure au recul des maladies infec-
tieuses au XXe siècle : ils ont permis un essor 
démographique sans précédent dans le monde, 
même s’il existe encore un décalage important 
entre les pays. Un tournant décisif se situe dans 
les années 1950, avec le début de la production 
de vaccins sur cultures cellulaires et les premiers 
essais cliniques touchant des millions de per-
sonnes. Il marque le début de la diversification 
des vaccins et de leur production à une échelle 
industrielle, qui permettent d’envisager de nou-
velles stratégies et donnent un contenu précis 
aux rêves d’éradication qui s’étaient exprimés 
dès l’époque pastorienne. < 
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d’applications à caractère de plus en plus internatio-
nal. Aujourd’hui, le sort des vaccins, portés à l’actualité 
par l’émergence et la réémergence des maladies infec-
tieuses, se règle sur une scène de plus en plus globale 
où se déploie l’activité des organisations internatio-
nales. En même temps, les vaccins sont entrés dans la 
sphère de la « gouvernance » : ce néologisme désigne 
la participation des sociétés civiles au gouvernement, 
et l’avènement d’une nouvelle donne entre science et 
politique. Bref, les vaccins se situent désormais dans un 
triangle qui unit les États, les sociétés et les organismes 
internationaux.
Au seuil d’un numéro de Médecine/Sciences présentant 
les récents développements scientifiques des vaccins, 
il paraît indiqué de revenir sur la genèse des processus 
sociaux complexes qui ont inscrit la vaccination au 
nombre des outils de la santé publique. L’anthropologie 
et l’histoire sociale, qui ne s’écrivent parfois que plu-
sieurs décennies après les événements, permettent un 
regard différent qui n’est pas sans utilité dans l’évalua-
tion des politiques actuelles.

La vaccine et la construction de l’État moderne

À partir du XVIIIe siècle, les souverains d’Europe se sont 
de plus en plus intéressés à la protection de la santé 
de leurs sujets et ont prêté attention à l’inoculation 
préventive de la variole [3], venue de l’Empire ottoman 
[4]. Les rois d’Angleterre ont organisé des essais clini-
ques avant la lettre sur des condamnés dans une prison 
londonienne [5]. L’intervention des États a pris toute 
son ampleur avec la diffusion de la vaccine jennérienne. 
Lorsque Edward Jenner s’est convaincu en 1799 de la 
supériorité de la vaccine sur les procédés d’inocula-
tion, des souverains aussi différents que l’empereur Article reçu le 13 janvier 2007, accepté le 11 février 2007.
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Napoléon 1er, le tsar de Russie et le pacha d’Égypte ont saisi l’enjeu 
démographique de l’innovation. Napoléon était partisan de la vaccine. 
En plein blocus destiné à mettre à genoux l’ennemi anglais, il a donné 
les autorisations nécessaires pour que le vaccin vienne d’Angleterre via 
la Hollande à Paris. 
La vaccine a diffusé avec une incroyable rapidité. Connue dès 1800 
dans les principales capitales d’Europe et à Constantinople, elle est 
parvenue à Bagdad en 1802 [6]. Dans l’Égypte débarrassée de Bona-
parte, le pacha Mohammed Ali a chargé des médecins français restés 
sur place de lui procurer la vaccine. En 1827, rêvant d’une population 
nombreuse pour soutenir ses projets dynastiques, il promulgue son 
obligation dans l’armée et, dix ans plus tard, dans tout le pays. Aux 
consuls qui protestent au nom de leurs ressortissants, il réplique qu’en 
matière de santé publique, il n’y a pas de privilège qui tienne.
En dépit de ce puissant patronage, l’éradication de la variole n’a été 
proclamée pourtant… qu’en 1979. Au cours de la décennie qui a pré-
cédé le succès final, l’OMS, fondée en 1949, a dû déployer des efforts 
considérables [7]. Mais il s’en est fallu de peu que l’Inde, berceau 
probable de la variole, en reste le bastion un peu plus longtemps, 
compte tenu de la difficulté à contrôler les foules indiennes et coor-
donner les efforts locaux [8]. La longue histoire de la « traque de la 
variole » [9] révèle ainsi la complexité de l’entreprise vaccinale et 
reflète la diversité culturelle, politique et scientifique des sociétés 
concernées.

Les sociétés devant la vaccination

Devant l’État prenant en charge et imposant la vaccine, les sociétés 
ont réagi en fonction de leurs relations avec le pouvoir local, mais 
aussi en fonction des procédés des vaccinateurs et de leurs résultats. 
Les populations d’instinct se défiaient de la substance instillée dans 
leurs veines. Le philosophe Kant refusait « l’animalisation de l’huma-
nité ». La comtesse de Ségur, née Rostopchine, raconte que lorsque 
son père, gouverneur de Moscou, avait introduit la vaccine sur ses 
terres, les serfs, au risque du fouet, mettaient de la chaux vive sur la 
plaie pour éliminer le « poison ». 
En Égypte, le pacha a fait de la réussite de la vaccine une pierre de 
touche des capacités de son administration à contrôler les identités et 
organiser les séances aux heures et aux lieux dits. Les fellahs égyptiens 
opposèrent à la vaccination la même résistance qu’à la conscription et 
à la corvée. Si les registres de vaccination étaient apparemment bien 
tenus, c’est que les notables locaux, personnellement responsables 
des opérations, tremblaient devant le pacha, et certains observateurs 
européens suggéraient narquoisement qu’il pouvait bien s’agir d’un 
« édifice de papier ».
La contestation a été particulièrement vive au pays de Jenner, en 
Angleterre. Le vote de l’obligation légale en 1853 s’était accompagné 
de sanctions pour les chefs de famille qui s’y dérobaient. Ces mesures, 
qui frappaient surtout les classes populaires, ont entraîné les émeutes 
sanglantes de Leicester, capitale de la Ligue anti-vaccinale. En 1906, 
le gouvernement revint sur l’obligation [10] et préféra considérer le 
citoyen comme un individu responsable, « maître de lui », comme il 

l’était (ou presque) du monde. Le soldat britannique, 
déclara le maréchal Kitchener en 1914, devait rester 
(sic) libre de son corps. 
En France, la proposition de loi sur la vaccination obli-
gatoire contre la variole fut l’objet d’un long débat 
avant d’être votée en 1902. En Algérie, le gouvernement 
n’avait pourtant pas hésité, au lendemain de 1830, à 
organiser la vaccine. On imaginait que les bienfaits 
de la médecine feraient oublier la conquête. Mais elle 
fut perçue en fait comme part intégrale de cette vio-
lence. Elle entrait en concurrence avec l’inoculation 
attestée de longue date en Algérie. La survenue d’un 
cas de variole bénigne permettant d’inoculer l’entou-
rage (variolisation) était reçue comme « la variole de 
Dieu », opposable à la contrainte de la « variole du 
gouvernement ».
La résistance peut se tourner aussi bien contre l’État 
national. En 1903, l’État brésilien décida de moderniser 
sa capitale : de détruire les taudis du centre ville et, sur 
les conseils du bactériologiste Oswaldo Cruz, d’imposer 
la vaccine, ce qui mit le feu aux poudres. Le populaire 
de Rio éleva des barricades, avec les étudiants soulevés 
au nom des libertés politiques [11]1.
Les sociétés n’étaient pas seulement rétives à la férule 
d’un État despotique ou colonial, au marquage du corps 
et à la médicalisation de la société. Elles réagissaient 
aussi aux échecs ou aléas de la vaccination. Dès qu’on 
descend des hauteurs de l’administration pour s’inté-
resser aux pratiques sur le terrain, l’opération vacci-
nale, réputée simple et adaptée aux interventions de 
masse, démasque toute sa complexité.
Par exemple, en revenant sur la préférence donnée au 
XIXe siècle à la vaccine sur l’ancienne inoculation de la 
variole, ce dernier procédé apparaît comme plus élaboré 
qu’il n’est habituellement admis, et pouvait offrir une 
vraie alternative. Les croûtes de variole, dont la virulence 
s’atténuait progressivement, fournissaient un matériau 
pratique à l’emploi, aisé à stocker et transporter. Par 
opposition, la sérosité prélevée sur un enfant vaccinifère, 
en l’absence de chaîne du froid, se périmait rapidement, 
malgré l’ingéniosité des moyens de transport. Enfin, la 
vaccine pouvait non seulement ne pas protéger, mais 
transmettre d’autres affections comme la syphilis, la 
lèpre ou l’érysipèle. La vaccine généralisée sur terrain 
eczémateux avait été signalée par Jenner. Plus tard, la 
survenue d’encéphalites post-vaccinales souleva le pro-
blème de la responsabilité de l’État.
Le geste vaccinal n’était pas standardisé. Le mode 
opératoire allait d’une simple piqûre à une large abra-

1 La révolte a été mise en scène dans un roman Sonhos Tropicaes de Moacyr Scliar, 
traduit sous le titre Oswaldo le Magnifique, en référence au médecin Oswaldo Cruz, 
fondateuur de l’institut de ce nom.

Moulin.indd   429Moulin.indd   429 28/03/2007   10:26:1828/03/2007   10:26:18



 430 M/S n° 4, vol. 23, avril 2007

sion de la peau et à l’incision d’une veine comme pour 
une saignée. Les résultats étaient aussi variables en 
fonction de la formation du personnel. Dans l’Égypte du 
XIXe siècle, l’opération et la vérification de la « prise » 
du vaccin étaient déléguées, à défaut de médecins, 
au barbier : était-il à même de différencier une pus-
tule vaccinale d’une éruption banale ? En Europe, la 
nécessité de la revaccination, quand elle fut reconnue, 
rebuta longtemps l’administration, préoccupée de sim-
plifier les opérations et d’en limiter le coût.

Vaccins et États-nations

Les États se sont profondément impliqués dans la 
politique de vaccination contre les épidémies. Vaccin 
vient de vaccine, la maladie de la vache qui servit à 
Jenner pour immuniser contre la variole. Vaccination ne 
désignait que la vaccine jusqu’en 1881. À cette date, 
Louis Pasteur donna au terme de vaccin le sens général 
de virus (poison) atténué, et en promit pour toutes les 
maladies. Le choix du terme vaccin était évidemment un 
coup de chapeau à Jenner, mais, en l’inventant, Pasteur 
revendiquait au nom de son pays la paternité de toute 
une famille de vaccins encore à naître.
C’est le succès du vaccin contre la rage (pourtant 
curatif et non préventif) qui cimenta l’alliance de l’État 
français et de la recherche médicale et fut à l’origine 
de la construction de l’Institut Pasteur. Les chefs d’État 
entendirent la leçon. Le président mexicain Porfirio Diaz 
envoya son médecin personnel se former au laboratoire 
pastorien. Il emporta une ménagerie de lapins pour 
cultiver le virus sur le bateau et, de retour à Mexico, il 
reproduisit l’épopée pastorienne en vaccinant un petit 
berger, pendant de Joseph Meister.
Autre vaccin « national », le BCG, produit de vingt ans 
de recherche sur l’atténuation d’un bacille tuberculeux 
bovin à l’Institut Pasteur de Paris, fut administré pour 
la première fois en 1921 « à la cuiller » à un nourrisson 
de famille tuberculeuse. L’État français soutint les 
efforts pour diffuser largement le nouveau vaccin. Il fut 
remis en question au-delà des frontières par le décès de 
76 enfants vaccinés contre la tuberculose à Lübeck en 
1929. Un procès très médiatisé, sans doute le premier 
grand procès médical, s’y déroula en 1930 [12] sous les 
clameurs de la rue, au moment de la venue au pouvoir 
des nazis. 
Le procès révéla les difficultés des experts à répon-
dre, en l’état des connaissances, sur la possibi-
lité de retour à la virulence des bacilles vivants 
atténués. Le jugement conclut à la contamination 
accidentelle dans un laboratoire qui n’avait pas 
séparé nettement les cultures de BK virulents et les 

vaccins envoyés de France. Sans preuves, les cultures incriminées 
avaient été détruites dès le début de l’affaire. Mais les experts 
allemands reprochaient à l’État français d’avoir administré le 
vaccin larga manu pour juguler la tuberculose menaçante dans la 
population générale, sans avoir organisé un suivi médical rigou-
reux des vaccinés.
Aujourd’hui, en France, le débat sur l’abandon de la couverture univer-
selle par le BCG au profit d’une vaccination sélective chez les enfants à 
risque apparaît à certains comme un reniement de l’histoire nationale, 
et une atteinte au principe de solidarité, qui est à la base de l’éthique 
de la vaccination. À l’inverse, les États-Unis ont toujours gardé une 
attitude réticente à l’égard du BCG dont ils critiquaient l’efficacité, 
par comparaison avec des programmes d’hygiène et de dépistage. Chez 
eux, c’est le vaccin contre la poliomyélite qui a représenté le fruit de 
l’alliance entre la science et l’État.

La poliomyélite et la guerre froide

Après la Deuxième Guerre mondiale, l’épopée du vaccin anti-polio a 
été associée à la personnalité du président Franklin Roosevelt, marqué 
par son expérience de la polio. Cet homme qui électrisait l’Amérique 
n’était jamais photographié de pied en cap, pour cacher qu’il était 
incapable de se tenir debout. Il encouragea une puissante fondation à 
subventionner la recherche. La March of Dimes, une gigantesque col-
lecte des petites pièces de ce nom, permit, en 1954, le financement du 
premier grand essai clinique sur des millions d’enfants avec le vaccin 
tué de Jonas Salk [13]. Les États-Unis prenaient la tête de la compé-
tition internationale en matière de vaccins.
Un drame dépara pourtant l’épopée : après la fin des essais, plu-
sieurs morts attribuées à l’incurie d’une des firmes chargées de 
produire le vaccin en quantité, l’« incident Cutter », du nom de 
la firme. Le prix Nobel Tom Wellers a récemment révélé qu’avant 
l’essai officiel, il jugeait l’inactivation du virus insatisfaisante 
mais que ses scrupules furent balayés par les politiques pressés 
de commencer au plus vite un essai d’envergure et d’en recueillir 
les fruits électoraux. Des études d’archives récentes confirment 
ces inquiétudes : la firme Cutter n’était pas la seule à connaître 
des difficultés d’inactivation du virus, mais elle eut le malheur de 
cumuler plusieurs facteurs d’erreur. On avait donc frôlé le désastre 
[14]. Au regard du moderne principe de précaution, peut donc se 
discuter rétrospectivement si le lancement du vaccin fut prématuré 
ou non. 
Face au grand succès américain, l’Union Soviétique ne pouvait rester 
les bras croisés ; elle opta en 1955 pour le vaccin vivant atténué d’Al-
bert Sabin, Américain d’origine russe, qui disposa ainsi d’un terrain 
vierge pour des essais d’une ampleur comparable à ceux de son rival 
Salk [15]2.
La distribution géographique du vaccin ne refléta cependant pas de 
manière simple la division du monde en deux blocs. L’Allemagne de 

2 Les archives du savant russe Chumakov, actuellement déposées aus États-Unis devraient permettre 
d’en savoir plus sur des essais ayant touché des milliers de personnes, sans que soit enregistré un seul 
incident.
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l’Ouest avait décentralisé le système de santé hérité du nazisme pour 
déléguer les pouvoirs aux Länder (États) qui ne se pressèrent pas 
d’adopter un vaccin. Berlin-Ouest, voyant les Allemands de l’Est adop-
ter le type vivant Sabin, en fit autant, dans un esprit de compétition 
autant que pour protéger ses ressortissants contre les souches vacci-
nales qui traverseraient le Mur [16]. Dans les années qui suivirent, les 
États-Unis se ravisèrent et jugèrent le vaccin Sabin plus efficace et 
plus facile à administrer. Finalement, dans la perspective de l’éradica-
tion, et au regard des avantages et inconvénients de chaque vaccin, il 
y a aujourd’hui consensus sur… leur complémentarité [17].

Le programme du citoyen

Après le vaccin antipolio, plusieurs vaccins sont venus compléter la 
panoplie pédiatrique de l’entre-deux guerres. Aux vaccins antibacté-
riens contre le tétanos, la diphtérie, la coqueluche, sont venus s’ajou-
ter les vaccins antiviraux contre la rougeole, la rubéole, les oreillons, 
grâce au développement des cultures de virus sur milieux cellulaires.
L’adoption des vaccins comme outil de santé publique a fait partie 
intégrante des responsabilités de l’État moderne, censé superviser 
leur production, surveiller leur application et, quand il les rend obli-
gatoires, assumer la gratuité de leur distribution et la responsabilité 
des accidents et effets indésirables survenus. Les vaccinations se sont 
ainsi inscrites dans le parcours de vie normal du citoyen.
Ces vingt dernières années, le nombre des vaccins disponibles n’a 
cessé d’augmenter, et l’agenda vaccinal idéal de se compliquer. 
Dans ce nouveau contexte, dans les pays nantis, la position des 
sociétés vis-à-vis des États a changé. Si l’on se félicite que, vue 
rétrospectivement, l’aventure de la vaccination, malgré quelques 
bavures, se soit bien déroulée [18], les citoyens n’entendent pas 
retourner à la passivité d’antan. L’individualisme post-moderne est 
conforté par les découvertes de l’immunologie et de la génétique sur 
la singularité du moi biologique. Les citoyens disposent de nouveaux 
moyens d’information et, encouragés par les États à prendre plus 
d’autonomie et de responsabilité dans la gestion de leur santé et de 
leurs risques personnels, ils sont moins enclins à accepter un agenda 
préformé et souhaitent de plus en plus un vaccin à la carte, qui 
tienne compte de leur style de vie et de leurs prédispositions à telle 
ou telle maladie. Le déchiffrage dans le génome des susceptibilités 
à telle ou telle maladie ou des réactions différenciées à l’égard du 
vaccin selon le dispositif des lymphokines activées lors de la réponse 
immunitaire leur fait anticiper l’avènement d’un tel programme per-
sonnalisé.
La menace des maladies infectieuses est toujours perçue, mais à 
travers le filtre d’une préoccupation de sécurité plus sourcilleuse 
qu’auparavant, et la revendication du risque zéro, corollaire du 
principe de précaution. Ainsi s’explique l’attitude de l’État fran-
çais vis-à-vis des usagers, lorsque quatre ans après le lancement 
de la campagne de vaccination contre l’hépatite B, premier vaccin 
contre une maladie sexuellement transmissible et contre un can-
cer, le ministère de la Santé a décidé le 1er octobre 1998 d’inter-
rompre la campagne scolaire, si grand avait été l’émoi suscité par 

la survenue de cas de sclérose en plaques après vac-
cination, et en dépit des études refusant de corrobo-
rer un lien de cause à effet [19]. La valse hésitation 
des décisions ministérielles a eu des conséquences 
sur le taux de vaccination des nourrissons, alors que 
le vaccin est considéré par les spécialistes comme 
un outil idéal de prévention du cancer du foie et des 
cirrhoses post-hépatitiques. La crise française du 
vaccin contre l’hépatite B, en dépit de ses particula-
rités politiques, a retenti dans les nombreux pays qui 
s’étaient engagés dans des programmes similaires, 
illustrant le phénomène désormais connu sous le nom 
de globalisation. 

La vaccination universelle et l’État-Monde

La dimension internationale de la santé publique n’est 
pas une nouveauté. Au XIXe siècle, dix conférences 
internationales avaient établi des règlements pour 
contrôler la diffusion de la peste et du choléra. Les 
vaccins avaient fait partie de la « mission civilisa-
trice » des empires coloniaux. En 1978, la Conférence 
d’Alma-Ata a désigné expressément les vaccins comme 
l’outil privilégié de la prévention en santé primaire, ne 
nécessitant ni dépistage ni examens coûteux préala-
bles. L’UNICEF a lancé le Programme étendu de Vac-
cination (PEV), comportant cinq vaccins essentiels, 
diphtérie-tétanos-polio-coqueluche-BCG, auxquels 
se sont adjoints ensuite d’autres vaccins comme celui 
contre la rougeole. Le péril des maladies infectieuses 
semblait en passe d’être conjuré et les programmes 
d’éradication des principales d’entre elles, polio, 
tuberculose, lèpre, syphilis et pian, prenaient leur 
essor. La couverture universelle vaccinale relevait 
d’une vision du monde unifié sous la bannière du droit 
à la santé proclamé par l’OMS. Après une période de 
désaffection relative liée à l’emploi massif des anti-
biotiques, les vaccins réapparaissaient comme une 
ligne de défense prioritaire, devant l’échappement des 
agents pathogènes aux traitements et l’apparition de 
nouvelles niches infectieuses. Bref, comme une alter-
native importante non seulement pour le Tiers-Monde 
mais pour l’ensemble de la planète, unifiée par la 
circulation des microbes [20].
Le « retour » offensif des maladies infectieuses au 
cours des dernières années a coïncidé à la fois avec 
l’effondrement du Mur de Berlin et avec la perception 
d’un espace unique qui n’était plus correctement 
protégé par les politiques nationales, comme l’illus-
trait par exemple la résurgence de la diphtérie, dans 
l’ancienne Union Soviétique. Le Sida et des affec-
tions même en apparence localisées comme la fièvre 
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d’Ebola et le virus du West Nile apparurent aux experts 
occidentaux comme des menaces attentant à la santé 
dans l’ensemble du monde. Le soupçon de pandémies 
modernes se manifesta. L’organisation vaccinale État 
par État, surtout en tenant compte des inégalités 
scientifiques et économiques, apparut de moins en 
moins capable de suffire à protéger la planète. Un 
rapport très influent émanant de l’Institut de Méde-
cine de l’Académie américaine formula clairement 
en 1992 une nouvelle idéologie. Les États-Unis, en 
intervenant en appui à la formation de spécialistes 
locaux de la santé publique et en encourageant la 
production et la diffusion de vaccins, endossaient 
la responsabilité de la santé dans le monde. Le CDC 
(Center for Control diseases) d’Atlanta se positionna 
au centre d’un réseau de surveillance des épidémies et 
de collecte des informations sur les virus émergents et 
réémergents. Ces derniers termes avaient été inventés 
en 1989 par le virologiste Stephen Morse et popula-
risés par les ouvrages des journalistes comme Laurie 
Garrett3 dans The Coming Plague [21].
Une puissante industrie pharmaceutique avait, dans les 
années 1960, remplacé les petites entreprises du passé. 
La standardisation des produits impose des vérifica-
tions minutieuses qui allongent la durée des essais et 
augmentent le coût de la recherche. Dans ce domaine, 
la globalisation a aussi opéré. Elle a pris la forme d’une 
concentration de la production des vaccins entre un 
très petit nombre de firmes qui, périodiquement, opè-
rent des mouvements de restructuration et de fusion 
entre elles par delà les frontières nationales, et sur les-
quelles les États n’ont pas directement prise. Les États 
les plus pauvres se sentent donc dépossédés de leurs 
atouts en matière de santé publique. Les vaccins peu-
vent certes bénéficier des accords TRIPS (trade related 
aspects in intellectual property rights) qui permettent 
aux autorités de s’évader des contraintes des brevets et 
de se procurer les vaccins au meilleur prix en fonction 
de l’urgence sanitaire [22]. Mais beaucoup de gouver-
nements redoutent des mesures de rétorsion et hésitent 
à s’engager dans cette voie, faisant ainsi la preuve de 
leur faiblesse. 
La proposition de faire des vaccins un « bien public 
global », soustrait aux lois du marché [23] et d’as-
surer leur diffusion dans les pays défavorisés, a 
donc séduit des fondations. La plus célèbre est GAVI 
(Global Alliance for Vaccine Initiative), mais il en 
existe beaucoup d’autres comme IAVI (Aids Vaccine 
Initiative), Malaria Vaccine Initiative, International 
Children Vaccine Initiative, Acras Global Tuberculosis 

3 Prix Pulitzer en 1996 pour son enquête au Zaïre sur le virus Ebola.

Vaccine Fund, etc. (voir l’article de Philippe Duclos et Jean-Marie 
Okwo-Bele, page 409 de ce numéro) [24]. Les fondations agissent 
comme lobbies pour trouver des financements, subventionner des 
projets de formation et encourager l’accès à des vaccins sophisti-
qués normalement inaccessibles aux pays les plus démunis [25]. Des 
alliances privé-public originales ont été tissées entre les firmes, les 
bailleurs de fonds et les ministères de la Santé des pays concernés, 
qui ont suscité initialement beaucoup d’enthousiasme. Mais les 
fondations activent les institutions existantes plutôt qu’elles n’en-
couragent l’éclosion d’industries dans le Tiers-Monde et l’autonomie 
des États.
La concentration de la production vaccinale entre un petit nombre 
de firmes dans les pays occidentaux n’est pas allée sans soulever 
des remous politiques. Certains États comme l’Inde, qui avaient 
connu antérieurement de brillants débuts, affichent leur intention 
d’encourager en priorité une production nationale d’un vaccin qui, 
comme les génériques, pourrait gagner des marchés dans les pays 
les moins bien dotés en Afrique et en Asie. D’autres, comme la 
Chine, qui disposaient d’une infrastructure de production natio-
nale, opèrent dans ce domaine le passage à la privatisation et 
envisagent aussi une politique commerciale à la fois autonome et 
expansionniste. Une troisième catégorie comme l’Égypte se borne à 
produire des vaccins sous licence et elle est encouragée dans cette 
voie par les options politiques de son gouvernement, très dépen-
dant des États-Unis.
Par ailleurs, les fondations internationales qui ont assumé le par-
tenariat privé-public, avaient pour but principal d’assurer la large 
distribution des nombreux vaccins aujourd’hui disponibles et en 
particulier de faire bénéficier les pays les plus pauvres des vaccins 
récents, plus coûteux que leurs prédécesseurs, comme celui contre 
l’hépatite B dont le prix s’est il est vrai abaissé entretemps, mais 
aussi celui contre Haemophilus ou contre les méningites à ménin-
gocoque. Elles promeuvent ainsi une politique de vaccination bien 
intentionnée, mais qui ne correspond pas nécessairement aux priori-
tés de santé publique vécues par les populations [26]. Par exemple, 
la politique d’éradication de la poliomyélite, mobilisant des person-
nels et des ressources limitées au détriment d’autres programmes, 
a pu apparaître arbitraire à la population qui n’est ni informée des 
choix effectués ni des raisons scientifiques et épidémiologiques à 
l’origine de ces choix. 
Dans les pays du sud où les essais cliniques vaccinaux se sont faits 
et se feront probablement de plus en plus nombreux, la demande 
d’information se présente dans un contexte de défiance tant à 
l’égard des États que des puissances étrangères. L’ambiguïté qui 
avait marqué les relations des populations avec les vaccinations 
de masse au XIXe siècle est réapparue dans un autre contexte. En 
Égypte, la contamination par le virus de l’hépatite C à la suite d’un 
traitement systématique de la bilharziose poursuivi jusque dans les 
années 1970 avec un matériel insuffisamment stérilisé a entraîné 
une confusion du traitement avec un « vaccin ». Le Cameroun a 
connu des émeutes en raison de l’introduction abrupte d’un vaccin 
antitétanique s’adressant aux femmes jeunes en état de procréer. La 
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rumeur de vaccins stérilisants fabriqués par l’Occident pour priver le 
Tiers-Monde de l’arme du pauvre, la fécondité, se manifeste périodi-
quement dans des pays aussi différents que les Philippines, le Yémen 
et le Nigéria et concerne d’autres types de vaccins. Les populations 
se montrent à la fois défiantes à l’égard des vaccins de l’étranger 
et frustrées de ne pas bénéficier des nouveaux produits trop chers 
comme le vaccin contre les méningocoques B ou les derniers nés des 
vaccins contre les rotavirus, causes de diarhées mortelles chez les 
enfants. 
Aux dernières nouvelles, GAVI envisageait de parrainer la diffusion 
du vaccin contre le papillomavirus pour prévenir le cancer du col de 
l’utérus lié aux infections chroniques, dans le Tiers-Monde où beau-
coup de femmes ne bénéficient pas de suivi gynécologique et de 
frottis réguliers. Comment présentera-t-on l’information sur ce sujet 
au Moyen Orient ? Par exemple, comment l’idée de prévention d’un 
cancer consécutif à une MST (maladie sexuellement transmissible) 
sera-t-elle argumentée, s’agissant de fillettes de neuf à dix ans ? Des 
difficultés de compréhension, des malentendus surgiront inévitable-
ment, d’autant que d’autres stratégies de prévention pourraient être 
discutées…
Une histoire aussi pleine de rebondissements et d’interrogations 
concourt donc à faire de la vaccinologie un domaine d’une fascinante 
actualité illustrant particulièrement la complémentarité des appro-
ches médicales et socioculturelles, pour répondre aux nouveaux défis 
posés par la globalisation aux États et aux sociétés.

Et la science ?

Ce bref historique des rapports entre états et sociétés et leurs vaccins 
appelle pour finir deux remarques, plus à titre d’hypothèses de travail 
que de conclusions. 
La première est que l’histoire des vaccins a été marquée par les choix 
politiques autant que scientifiques des États qui se sont emparé de 
ces outils en tablant sur ce que Michel Foucault appelait la « gouver-
nementalité de la vie ». Mais nous manquons encore des bases pour 
évaluer rétrospectivement toutes les conséquences biologiques pour 
les sociétés des choix vaccinaux, épelés maladie par maladie, en par-
ticulier la comparaison avec les autres mesures ayant un impact sur la 
santé publique et, last but not least, les modifications induites par les 
procédures vaccinales sur l’organisme, bref sur les systèmes immuni-
taires du monde. 
La seconde, c’est que les gouvernements sont plus que par le passé 
confrontés au devoir de communiquer largement avec le public sur 
les choix (et les erreurs) du passé et les décisions à prendre dans 
l’avenir. Les incertitudes affichées autour des indications du vaccin 
contre l’hépatite B ont entraîné en France une crise révélatrice d’une 
difficulté de l’État français à communiquer sur la science « en train de 
se faire » [27], à expliquer les modalités d’application de la vaccina-
tion en population générale, la possibilité d’incidents exceptionnels 
et la nécessité d’enrôler en quelque sorte la population, au-delà des 
praticiens-sentinelles, dans une expérimentation civique librement 
partagée.

Tout indique la demande croissante d’une information 
nuancée, traduisible en recommandations adressées 
à l’individu, en matière de vaccinations. Or, dans ce 
domaine comme dans d’autres, il y a un décalage 
entre le savoir statistique et la prédiction individuelle. 
L’annonce a sans doute été prématurée de vaccins à la 
carte, elle tirait argument de l’existence de susceptibi-
lités génétiques individuelles. Mais elle satisfaisait aux 
exigences de l’individu autonome, centré sur le souci 
de soi, pour reprendre une célèbre expression de Michel 
Foucault. 
Cette tâche d’information n’est pas facilitée par la 
complexité croissante de l’épidémiologie, l’idéologie 
de l’éradication des maladies infectieuses tendant 
à faire place à des conceptions plus attentives aux 
équilibres biologiques et au caractère multifactoriel 
des maladies [28]. Par exemple, qu’en est-il de la 
dérive possible de certains agents pathogènes par 
rapport aux prototypes vaccinaux, une dérive qui est 
combattue dans le cas des virus grippaux par une 
constante mise à jour de la formule vaccinale, et qui 
a été documentée dans le cas de la coqueluche par 
exemple ? Que sait-on de l’adaptation des vaccins du 
programme universel par rapport aux souches circu-
lantes dans le pays, en particulier dans les cas où la 
couverture vaccinale n’est pas satisfaisante et peut 
entraîner des phénomènes d’échappement de l’agent 
pathogène ? Comment résoudre le conflit entre les 
normes de sécurité et les besoins locaux ? Les premiè-
res avaient amené, il y a quelques années, à abandon-
ner un vaccin contre les rotavirus, en raison d’un ris-
que faible d’invagination intestinale des nourrissons, 
décrit aux États-Unis, risque à peser contre le taux 
de mortalité par diarrhées chez les enfants du Tiers-
Monde. Tout programme d’immunisation universelle 
est ainsi amené à tenir compte de l’inégalité socio-
économique des pays concernés et des contextes, 
même si les hommes à travers les frontières représen-
tent « une seule famille épidémiologique » [29]4.
Les « sciences de gouvernement » [30] doivent donc 
désormais tenir compte des rapports des experts biolo-
gistes mais aussi des nouvelles sensibilités des citoyens 
et de leur désir d’un « risque zéro » pour les vaccins 
en dehors d’un contexte d’urgence [31], sans perdre 
de vue les intérêts légitimes des industries nationales 
[32]. Leur tâche est donc aussi délicate qu’urgente. 
L’histoire des vaccins atteste que si des progrès consi-
dérables des connaissances sur les mécanismes de l’im-
munisation individuelle et collective ont été accomplis, 
il persiste encore bien des incertitudes sur les meilleurs 

4 Expression empoyée par Theodore H Tulchinsky à propos des Israéliens et des 
Palestiniens dans [29].
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programmes applicables en santé publique, sans oublier 
que la circulation des virus recompose sans cesse le 
paysage épidémiologique pendant que nous parlons. ‡

SUMMARY
Vaccines, modern States and societies
The vaccines are regarded as a major contribution to the 
retreat of the infectious diseases at the XXth century: 
they allowed a demographic rise without precedent 
in the world, even if there is still an important shift 
between the countries. A watershed is in the years 1950, 
with the beginning of the production of vaccines on cel-
lular cultures and the first clinical trials concerning mil-
lion people. It marks the beginning of the diversification 
of the vaccines and their production with an industrial 
scale, which makes it possible to consider new strategies 
and give precise contents to the dreams of eradication 
which had been expressed as of the Pasteurian time. ‡
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